Người Thuận Tay Trái
1
Trong buổi họp mặt bạn bè sau một thời gian dài không gặp, tôi theo thói quen ngồi xuống cạnh cô bạn thân nhất của mình.
Lúc gắp thức ăn, cô ấy vô tình bị đụng rơi đũa, lập tức quay sang nổi cáu với tôi:
"Hiểu Vũ, cậu thừa biết tớ thuận tay trái mà, sao cứ nhất quyết phải ngồi cạnh tớ thế?"
Bàn tay đang cúi xuống nhặt đũa của tôi bỗng khựng lại.
Lâm Thư thuận tay trái, điều đó không sai. Nhưng cô ấy từng hứa riêng với tôi rằng, chỉ cần đi ăn với tôi, cô ấy sẽ luôn dùng tay phải. Cô ấy bảo nếu dùng tay trái, thì người đó chắc chắn không phải là cô ấy.
Chuyện đó đã từ mấy năm trước rồi. Trên mạng có bài đăng nói rằng những đôi bạn thân thiết khi đi ăn đều ngồi cạnh nhau. Lâm Thư xem xong liền bảo sau này đi ăn nhất định phải ngồi cạnh tôi.
Tôi cười nhạo cô ấy ngốc: "Cậu thuận tay trái, ngồi cạnh tớ thì hai đứa mình chẳng đánh nhau chan chát à?"
Cô ấy suy nghĩ một hồi, mắt sáng rực lên: "Thế thì dễ thôi, sau này ăn cơm với cậu, tớ chỉ dùng tay phải!"
Lúc đó tôi cứ ngỡ cô ấy chẳng kiên trì nổi ba ngày. Kết quả là cô ấy đã làm được. Suốt hai năm trời, mỗi lần đi ăn cùng tôi, cô ấy đều ngoan ngoãn dùng tay phải. Thỉnh thoảng lúc gắp đồ theo bản năng định đưa tay trái ra, cô ấy liền rụt ngay lại, lè lưỡi với tôi như một đứa trẻ làm sai lỗi.
Cô ấy còn nói một câu: "Nếu có ngày tớ đi ăn với cậu mà dùng tay trái, thì người đó nhất định không phải là tớ nữa rồi!"
Lúc nói câu đó, vẻ mặt cô ấy cực kỳ trịnh trọng nên tôi nhớ rất kỹ. Thế nhưng lúc này, cô ấy đang cầm đũa bằng tay trái, thản nhiên gắp thức ăn từ đĩa.
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đó vài giây, rồi mới cúi xuống nhặt đôi đũa dưới đất. Đôi tay tôi không tự chủ được mà run lên bần bật.
Người trước mặt tôi... chẳng lẽ không phải Lâm Thư? Hay đây chỉ là một trò đùa nhỏ cô ấy dành cho tôi?
Tôi ngẩng đầu lên, cố rặn ra một nụ cười: "Được rồi, được rồi, tớ sang ngồi đối diện, cậu đừng giận."
Tôi bưng bát dời sang phía đối diện, gọi một đôi đũa mới. Lâm Thư đã lấy lại thần thái bình thường, vừa nhúng thịt vừa lải nhải phàn nàn với tôi về mấy chuyện rác rưởi ở công ty. Giọng điệu, thần thái, nhịp điệu nói chuyện, tất cả đều là dáng vẻ quen thuộc mà tôi biết.
Tôi tự nhủ, có lẽ dạo này mình quá mệt mỏi nên cảm giác bị sai lệch chăng. Nhưng cái cảm giác lạnh lẽo trong lòng vẫn không sao đè xuống được.
Đúng lúc này, bạn trai cô ấy là Giang Việt từ nhà vệ sinh quay lại, tự nhiên ngồi xuống cạnh cô ấy. Thời gian tiếp theo, họ trò chuyện về những việc gia đình như một thói quen. Lâm Thư than phiền mẹ anh ta thúc giục chuyện kết hôn quá gắt, Giang Việt cười gắp thức ăn cho cô ấy, bảo cuối năm sẽ tổ chức đám cưới. Mọi thứ trông đều bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Cho đến khi Lâm Thư ăn mì, cô ấy theo bản năng ăn luôn cả hành lá trong bát vào miệng. Tim tôi thắt lại một cái.
"Sao cậu lại ăn hành?"
Giang Việt cũng sững lại, nghi hoặc nhìn Lâm Thư: "Đúng rồi bảo bối, chẳng phải em không ăn hành sao?"
Lâm Thư ngẩn ra một lát, có chút oán trách nói: "Chẳng phải tại mẹ anh sao, lần nào nấu cơm cũng cho một đống hành, em ăn thành quen luôn rồi."
Giang Việt ngại ngùng cười, rồi chẳng màng đến ai xung quanh mà ghé sát vào dỗ dành Lâm Thư. Tôi thì toát mồ hôi lạnh khắp người.
Giang Việt luôn tưởng Lâm Thư không ăn hành là vì kén ăn. Nhưng chỉ mình tôi biết, cô ấy bị dị ứng hành lá. Năm hai đại học, dì nhà bếp lỡ tay rắc thêm một nắm hành vụn, cô ấy không để ý ăn phải hai miếng, ngay đêm đó tôi đã phải đưa cô ấy đi cấp cứu. Từ đó về sau, cô ấy tuyệt đối không chạm vào hành.
Lời nói cử chỉ có thể học, ký ức có thể quên, nhưng phản ứng của cơ thể thì không biết lừa người.
Cho đến khi bữa tiệc kết thúc, Lâm Thư không hề xuất hiện bất kỳ triệu chứng khó chịu nào dù đã ăn hành. Da dẻ cô ấy vẫn mịn màng, hơi thở thông suốt, thậm chí còn gắp thêm hành từ bát của Giang Việt.
Lòng tôi lạnh ngắt từng chút một. Người trước mặt này, nhất định, chắc chắn không phải Lâm Thư. Vậy thì, Lâm Thư thật đang ở đâu?
Về đến nhà, tôi vật mình xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc rối như tơ vò. Tôi cố gắng xâu chuỗi lại mốc thời gian. Lâm Thư bắt đầu thay đổi từ lúc nào?
Một tuần trước, trước khi đi du lịch Vân Nam cô ấy vẫn bình thường. Sáng hôm xuất phát còn gửi tin nhắn thoại cho tôi: "Hiểu Vũ, tớ đi nhé, cậu muốn quà đặc sản gì tớ mua về cho".
Sau khi đến đó, ngày nào cô ấy cũng gửi tin nhắn cho tôi. Ảnh chụp bên hồ Nhĩ Hải, món bún qua cầu đã ăn, cảnh đêm ngoài cửa sổ khách sạn.
Tôi bật dậy, mở lịch sử trò chuyện với Lâm Thư, lật lại đúng ngày cô ấy đi du lịch. Cô ấy gửi một đoạn video bên hồ Nhĩ Hải, ống kính rung lắc dữ dội, xung quanh toàn tiếng gió. Cô ấy gào lên: "Hiểu Vũ ơi sướng quá! Lần sau tớ lại phải đến đây!"
Tôi xem đi xem lại đoạn video đó. Trong video đúng là cô ấy, giọng nói cũng là của cô ấy, không có gì kỳ quái cả. Nhưng càng như thế, sự nghi ngờ trong lòng tôi càng nặng nề.
Đây không giống như đang chia sẻ. Mà giống như cố tình tạo sự hiện diện trước mặt tôi hơn. Nếu Lâm Thư hiện tại là giả, vậy Lâm Thư gửi tin nhắn cho tôi là thật hay giả? Còn bạn trai cô ấy, Giang Việt, anh ta có biết người nằm cạnh mình đã bị tráo đổi không?
Đêm đó, tôi thức trắng. Sáng sớm hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát.
"Tôi muốn báo án, bạn tôi có lẽ đã mất tích."
Viên cảnh sát tiếp tôi là một người đàn ông ngoài ba mươi, anh ta bảo tôi ngồi xuống nói từ từ. Tôi kể lại toàn bộ sự việc. Lâm Thư từ Vân Nam về như biến thành người khác, những thói quen chỉ hai chúng tôi biết đều không khớp, và nhất là cô ấy ăn hành mà không bị dị ứng.
Cảnh sát nghe xong, vẻ mặt có chút kỳ quặc. Anh ta gõ bàn phím một hồi rồi nói:
"Lâm Thư mà cô nói, chúng tôi vừa xác minh, cô ấy hiện đang ở nhà. Điện thoại liên lạc được, tài khoản mạng xã hội vẫn cập nhật bình thường. Hôm qua cô ấy còn đăng một trạng thái, đúng không?"
Tôi gật đầu: "Nhưng cô ta không phải Lâm Thư! Người đó là giả!"
Viên cảnh sát nhìn tôi như nhìn một kẻ điên: "Cô Tống, cô nói cô ấy không phải bạn cô, nhưng tất cả các mối quan hệ xã hội, giấy tờ tùy thân của cô ấy đều khớp. Cô có bằng chứng gì chứng minh cô ấy là giả không?"
Tôi há hốc miệng, không nói nên lời. Tôi chỉ có trực giác, và bí mật chỉ hai người biết. Nhưng đó không được coi là bằng chứng.
Cảnh sát đứng dậy, giọng trở nên nghiêm nghị: "Cô Tống, nếu cô còn tiếp tục thế này, chúng tôi buộc phải mời cô rời đi vì tội cản trở công vụ."
Tôi bị đuổi ra khỏi đồn cảnh sát. Đứng ở cửa, ánh nắng chói chang làm mắt tôi cay xè. Ba năm trước, bố mẹ Lâm Thư qua đời vì tai nạn giao thông. Giờ đây người thân thiết nhất của cô ấy chỉ có tôi. Nếu cô ấy còn sống, nhất định cô ấy đang ở đâu đó đợi tôi đến cứu. Nếu đã... bị hại, thì ít nhất tôi cũng phải tìm thấy cô ấy, đưa cô ấy về nhà.
WeChat nảy ra một tin nhắn mới từ tài khoản của Lâm Thư, là ảnh chụp bữa trưa kèm dòng chữ: "Cơm căn tin hôm nay chán quá đi!" Vẫn là kiểu than vãn về công việc như mọi khi.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh ngắt. Điện thoại của Lâm Thư đã bị kẻ giả mạo kia lấy mất. Nếu cô ấy muốn liên lạc với tôi, hoặc muốn nhắn nhủ điều gì đó...
Tôi chợt nhớ ra điều gì, lập tức lao về nhà. Ở nhà có một chiếc điện thoại cũ dùng hồi đại học, đã đào thải từ lâu. Nhưng trên đó có một "tiểu chương trình" (mini-app) do chính Lâm Thư viết ra để hai đứa nhắn tin riêng với nhau. Sau này đổi điện thoại, ứng dụng này cũng dần bị lãng quên.
Tôi tìm ra chiếc điện thoại cũ, cuống cuồng sạc pin. Khởi động máy, tìm thấy biểu tượng ứng dụng đã hơi xám màu. Nhấn mở.
Trên màn hình quả nhiên có một tin nhắn mới. Thời gian gửi: Bảy ngày trước, 3 giờ 12 phút chiều.
Chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Trốn tìm đi."
Tôi nhìn ba chữ đó, nhịp tim bỗng tăng vọt. Bảy ngày trước, 3 giờ 12 phút chiều. Theo thời gian bình thường, lúc đó Lâm Thư đáng lẽ đang ở trên máy bay đi Vân Nam. Điện thoại để chế độ máy bay thì không thể gửi tin nhắn được. Trừ khi... cô ấy chưa từng lên máy bay.
Tôi lập tức gọi điện cho hãng hàng không.
"Cho hỏi chuyến bay một tuần trước, có hành khách nào tên 'Lâm Thư' không lên máy bay không?"
Sau khi kiểm tra, nhân viên báo lại: Ngày hôm đó quả thực có một hành khách tên Lâm Thư đã làm thủ tục check-in nhưng cuối cùng không lên máy bay.
Người tôi lạnh toát. Lâm Thư chưa từng đi Vân Nam. Vậy mà cô ấy lại gửi video ở hồ Nhĩ Hải cho tôi vào đúng ngày hôm đó. Có nghĩa là, Lâm Thư thật đã gặp chuyện từ trước khi đi Vân Nam. Và ba chữ "Trốn tìm đi" chính là manh mối cô ấy để lại cho tôi.
Tôi đọc đi đọc lại ba chữ đó, cố gắng giải mã ý nghĩa. "Trốn tìm" (DMM - Trốn tìm trong tiếng Trung là Duo Mao Mao) là trò chơi chúng tôi chơi từ nhỏ đến lớn. Hồi nhỏ ở sân nhà cô ấy, cô ấy luôn trốn sau bồn hoa cạnh lu nước, lần nào cũng bị tôi tìm thấy đầu tiên. Nhưng thế thì đơn giản quá. Nếu chỉ là địa chỉ đó, cô ấy sẽ không chỉ nhắn ba chữ.
Vậy nó đại diện cho cái gì? Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nhớ lại tất cả những nơi chúng tôi từng đi qua. Khu phố cổ ngày xưa đã phá dỡ. Quán trà sữa cổng trường cấp ba cũng đóng cửa. Khu tiệm net chúng tôi thường xuyên đến ở phố đại học giờ đã thành trung tâm thương mại.
Loại trừ hết thảy, tôi lại nghĩ đến những nơi quanh đây phù hợp để "trốn tìm": nhà máy bỏ hoang, tòa nhà xây dở, công viên ngoại ô... Cái nào cũng thấy có khả năng, mà cái nào cũng thấy không đúng.
Tôi mở bản đồ điện thoại, vô định phóng to thu nhỏ. Rồi tôi nhìn thấy tên một ngôi làng: Đông Mã Miếu (DMM).
Trùng khớp với chữ cái đầu của "Trốn tìm" (DMM)!
Giây phút đó, trực giác mách bảo tôi rằng Lâm Thư đang ở đó. Tôi vội vàng phóng to bản đồ để xem kỹ. Đông Mã Miếu nằm ở phía Đông thành phố, là một ngôi làng nhỏ trên núi vô cùng hẻo lánh, nằm kẹp giữa hai ngọn núi, thậm chí không có lấy một con đường nhựa ra hồn. Rất quen thuộc. Vị trí địa lý đắc địa này cực kỳ thích hợp để giấu người.
Dù không chắc chắn 100%, nhưng chỉ cần có một phần vạn khả năng, tôi cũng phải thử. Để tránh bớt dây động rừng, tôi gửi cho "Lâm Thư" một tin nhắn: "Công ty đột xuất sắp xếp đi công tác vài ngày, về rồi mình đi ăn nhé."
Cô ta trả lời ngay: "Ok ok, cậu đi cẩn thận nhé!" Giọng điệu vẫn ngọt ngào như cũ.
Tôi thu dọn đồ đạc, mang theo sạc dự phòng, đèn pin rồi lái xe lên cao tốc. Đông Mã Miếu còn hẻo lánh hơn tôi tưởng. Sau khi rời cao tốc, đường quốc lộ biến thành đường tỉnh, đường tỉnh thành đường làng, cuối cùng ngay cả đường xi măng cũng không còn, chỉ còn đá sỏi và đất vàng.
Lái gần bốn tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi cũng thấy tấm bia đá ở cổng làng. Ngay khoảnh khắc đó, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo tôi. Bởi vì, nơi này tôi đã từng đến. Hai năm trước, tôi, Lâm Thư và Giang Việt đi dã ngoại, định vị dẫn sai đường nên từng lạc vào đây.
Lâm Thư lúc đó ngồi ở ghế phụ, chỉ tay ra ngoài cửa sổ nói: "Chỗ này hợp đóng phim ma thật đấy."
Nếu Lâm Thư thực sự ở đây, lại còn là bị ép buộc, vậy thì chuyện này... nhất định có sự tham gia của Giang Việt. Bởi vì ngày hôm đó đến Đông Mã Miếu, chính Giang Việt là người lái xe. Định vị là do anh ta cài, việc "lạc vào" ngôi làng này cũng là do anh ta "vô tình" đi nhầm đường. Từ đầu đến cuối, chỉ có anh ta biết nơi này.
Tôi tựa lưng vào ghế, mãi không lấy lại được bình tĩnh. Giang Việt và Lâm Thư yêu nhau ba năm, anh ta đối xử với cô ấy cực kỳ tốt. Tốt đến mức Lâm Thư tăng ca đến mấy giờ anh ta cũng đợi đến đó. Ngày mưa luôn là người đầu tiên đưa ô. Kỳ sinh lý thì nước đường gừng nấu sẵn bưng tận giường. Hai người thậm chí đã bàn chuyện cuối năm cưới, ảnh cưới cũng hẹn tháng sau chụp.
Tại sao anh ta phải làm vậy? Kẻ giả mạo Lâm Thư kia có quan hệ gì với anh ta?
Không có thời gian nghĩ nhiều, quan trọng nhất lúc này là tìm thấy Lâm Thư. Tôi gượng dậy đỗ xe ở cổng làng rồi xuống xe. Có vài người già đang sưởi nắng trước cửa nhà, thấy tôi đi vào, ánh mắt họ đầy vẻ cảnh giác.
Tôi đi hỏi thăm từng người một, hỏi xem một tuần trước có thấy cặp nam nữ lạ mặt nào vào làng không. Nhưng tiếng địa phương của họ tôi chỉ hiểu được lõm bõm, vừa ra hiệu vừa đoán hồi lâu cũng không hỏi được thông tin gì hữu ích.
Mãi đến lúc mặt trời sắp xuống núi, một người đàn ông trung niên tiến lại gần.
"Có phải cô tìm một người đàn ông dắt theo một người phụ nữ rất đẹp không?"
Tôi ngẩng phắt đầu: "Đúng! Ông đã thấy họ?"
Tôi vội vàng lấy ảnh chụp chung của Lâm Thư và Giang Việt ra cho ông ta xem. Người đàn ông nheo mắt nhìn ảnh, không nói gì, chỉ dùng ngón cái và ngón trỏ xoa xoa vào nhau.
Tôi hiểu ý. Tôi lấy hết tiền mặt trong ví ra, khoảng sáu bảy trăm tệ nhét vào tay ông ta. Ông ta cân nhắc xấp tiền trong tay, nhưng ánh mắt lại rơi xuống cổ tay tôi. Đó là một chiếc vòng vàng, quà sinh nhật mẹ mua cho tôi, bình thường tôi không bao giờ tháo ra.
Tôi không chút do dự tháo chiếc vòng đưa luôn cho ông ta. Người đàn ông cuối cùng cũng hài lòng. Ông ta chỉ về một hướng rồi nói: "Họ lên núi rồi."
Theo lời ông ta, bảy ngày trước, vừa tạnh mưa xong, một chiếc xe con lạ mặt lái vào làng. "Xe đó gầm thấp, đi đường núi này không nổi, bị chết máy ở trên dốc. Chính tôi đã giúp người đàn ông đó đẩy xe, anh ta còn đưa tôi năm trăm tệ tiền cảm ơn. Ở ghế phụ có một người phụ nữ..."
Ông ta khựng lại: "Tôi nhìn không rõ mặt, nhưng màu tóc và dáng dấp rất giống trong ảnh."
Tim tôi chùng xuống, hỏi dồn: "Họ đi hướng nào?"
"Ngọn núi kia kìa." Ông ta hất hàm về phía Đông. "Vượt qua đó là huyện bên cạnh, bên ấy có một khu rừng gỗ. Đường khó đi lắm, bình thường không ai vào đó đâu."
"Thế sau đó ông còn thấy họ không?"
Ông ta lắc đầu: "Không thấy. Trên núi đó sóng điện thoại cũng không có, ai mà thèm chạy vào đấy."
Tôi đứng dậy nhìn ngọn núi đen kịt phía Đông, tim đập thình thịch. Trời đã tối hẳn, đường núi tôi hoàn toàn không quen, xông pha vào lúc này quá nguy hiểm. Tôi quay lại xe, hạ ghế nằm tạm một đêm.
Cả đêm tôi không sao chợp mắt nổi. Trong đầu toàn là gương mặt của Lâm Thư.
Trong đầu tôi toàn là gương mặt của Lâm Thư.
Hồi nhỏ, cô ấy buộc hai chùm tóc sừng dê, cười lên là lộ ra hai chiếc răng khểnh.
Lên cấp hai, cô ấy cắt tóc ngắn, bị cô chủ nhiệm nhận nhầm thành con trai, giận dỗi liền mấy ngày trời.
Đến đại học, cô ấy yêu rồi lại thất tình, tôi đã cùng cô ấy đi vòng quanh sân vận động ba mươi vòng, cô ấy vừa khóc vừa nói sau này sẽ không bao giờ tin đàn ông nữa.
Sau đó cô ấy gặp Giang Việt, rồi lại tin.
Cô ấy nói Giang Việt không giống những người khác, Giang Việt thật lòng đối xử tốt với cô ấy.
Tôi vùi mặt vào cánh tay, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
Giang Việt, rốt cuộc anh đã làm gì Lâm Thư?
Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng, tôi đã dậy rồi.
Lần này tôi không quay lại Đông Mã Miếu nữa, mà lái xe thẳng đến đồn công an gần nhất.
“Tôi muốn báo án.”
“Tôi và bạn thân bị lạc nhau trên núi, cô ấy vẫn chưa xuống.”
Tôi đã nói dối, bởi vì chỉ có như vậy họ mới chịu giúp tôi đi tìm Lâm Thư.
Quả nhiên, vừa nghe nói có người bị lạc trên núi, công an trực ban lập tức báo cáo lên trên.
Chưa đầy nửa tiếng, đã điều tới sáu cảnh sát và hai chó nghiệp vụ.
Người dẫn đội là một viên cảnh sát lớn tuổi chừng ngoài bốn mươi, họ Tôn, nước da rám đen vì nắng.
Hai chó nghiệp vụ cũng rất chuyên nghiệp, vừa vào núi đã bắt đầu sủa vang, rồi lao đầu vào rừng cây.
Càng đi sâu vào trong rừng, tim tôi càng trĩu nặng.
Nếu Lâm Thư thật sự ở đây, cô ấy còn sống không?
Đột nhiên, hai chó nghiệp vụ đồng loạt sủa dữ dội một tiếng, cả bầy cùng lao thẳng về phía trước.
Tôi chạy chậm hơn, bị tụt lại phía sau.
Đợi đến khi tôi vạch bụi cây cuối cùng ra, lao vào một bãi đất trống, vừa lúc nghe thấy một cảnh sát hét lên:
“Phát hiện thi thể!”
Ngay giữa bãi đất trống, có một thi thể bị chó hoang đào lên.
Đã không còn ra hình người nữa rồi.
Toàn bộ thi thể thối rữa nghiêm trọng, da chuyển sang tím đen, trương phồng đến biến dạng.
Trên mặt cũng không còn nhìn ra ngũ quan, giòi bọ ngọ nguậy trong hốc mắt và khóe miệng, trong không khí tràn ngập mùi thối rữa nồng nặc.
Nhưng tôi vẫn nhận ra đó là Thư Thư của tôi.
Cô ấy đang mặc chiếc hoodie tôi đã đặt may riêng cho cô ấy.
Trên tay đeo chuỗi hạt mà chính tay tôi đi cầu về.
Ba năm trước, lúc tôi đeo chuỗi hạt đó lên cổ tay cô ấy, tôi đã nói:
“Hy vọng cậu bình an suốt đời, sống lâu trăm tuổi.”
Vậy mà Thư Thư của tôi, mới chỉ hai mươi bảy tuổi.
Cô ấy yêu cái đẹp đến thế.
Mỗi sáng đều phải mất một tiếng rưỡi để trang điểm, trước khi ra ngoài còn phải đứng trước gương xoay ba vòng.
Vậy mà bây giờ, trên người cô ấy đầy giòi bọ bò lúc nhúc, nằm giữa nền bùn đất bẩn thỉu.
Tôi quỳ sụp xuống đất, khóc đến mức cả người run lên bần bật.
Cảnh sát Tôn bước tới, vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Cô về đồn trước đã.”
Tôi lơ ngơ thất thần đi theo ông ấy về đồn cảnh sát.
Thi thể của Lâm Thư cũng được đưa về theo.
Ông ấy nói, phải giải phẫu, kiểm tra nguyên nhân tử vong.
Tôi không biết hôm đó mình đã vượt qua như thế nào.
Chỉ nhớ sau đó, cảnh sát Tôn dẫn tôi vào một căn phòng bên trong.
“Chúng tôi đã tìm thấy thứ cô ấy để lại cho cô trong cơ thể nạn nhân.”
Tôi sững người.
Trong cơ thể?
Cảnh sát Tôn cắm một con chip vào máy tính.
Rất nhanh, trong phòng vang lên âm thanh.
Trước tiên là những tiếng sột soạt, giống như đang bò trong bụi cỏ, cũng giống như đang né tránh thứ gì đó.
Tiếng thở rất nặng, rất gấp.
Sau đó, giọng của Lâm Thư vang lên.
“Hiểu Vũ, nếu cậu nghe được đoạn ghi âm này, vậy thì chứng tỏ tớ đã bị hại rồi.”
“Tớ có một bí mật cực kỳ quan trọng muốn nói cho cậu biết.”
Đoạn ghi âm vẫn tiếp tục.
Giọng của Lâm Thư đứt quãng, như thể cô ấy đang chạy.
“Hiểu Vũ… nếu có một ngày, cậu phát hiện có người biến thành tớ… cậu nhất định phải cẩn thận…”
Tiếng nhiễu xào xạc.
“Giang Việt, anh ta…”
Đột nhiên vang lên một tiếng bịch trầm đục, giống như bị vấp phải thứ gì đó.
Ngay sau đó là một tràng tiếng bước chân dồn dập, giống như có người đang đuổi theo cô ấy.
“Thư Thư!”
Tôi theo bản năng bật thốt lên, như thể cô ấy có thể nghe thấy vậy.
Trong đoạn ghi âm, Lâm Thư không nói thêm gì nữa.
Chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề, tiếng cành cây quệt qua quần áo, và tiếng bước chân ngày càng tới gần.
Sau đó là một tràng âm thanh ma sát dữ dội, giống như có thứ gì đó rơi vào bụi cỏ.
Cuối cùng, giọng cô ấy trở nên rất khẽ, khẽ đến mức gần như không thể nghe thấy.
“Hiểu Vũ, cậu biết thứ tớ quý trọng nhất là gì mà… cậu biết mà!”
Đoạn ghi âm dừng phắt lại.
Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.
Cảnh sát Tôn nhấn nút tạm dừng, nhìn tôi.
“Con chip này được trích xuất từ chất chứa trong dạ dày của người chết, có lẽ là bộ phận lõi của một chiếc máy ghi âm.”
“Cô ấy… trước khi chết đã đập nát máy ghi âm, rồi nuốt con chip vào bụng.”
Tôi cắn chặt môi, cắn đến mức trong miệng ngập mùi tanh của máu.
Nuốt vào bụng.
Cô ấy biết mình sắp chết rồi, cô ấy biết mình không trốn thoát được nữa.
Cho nên cô ấy đã nuốt chiếc máy ghi âm này xuống.
Bởi vì cô ấy biết, chỉ cần thi thể vẫn còn, chỉ cần có người tìm thấy cô ấy, thì đoạn ghi âm này sẽ không biến mất.
Cô ấy đang dùng mạng sống của mình để để lại những lời này cho tôi.
“Cô Tống.” Cảnh sát Tôn đưa cho tôi một cốc nước. “Cô ổn chứ?”
Tôi nhận lấy cốc nước, tay run dữ dội, nước đổ mất một nửa lên mặt bàn.
“Cô ấy nói ‘thứ quý trọng nhất’, cô có biết là gì không?”
Tôi không trả lời.
Tôi cũng đang nghĩ.
Đây là manh mối thứ hai mà cô ấy để lại cho tôi.
“Trốn tìm đi” là thứ nhất.
“Thứ quý trọng nhất” là thứ hai.
Tôi nhắm mắt lại, liều mạng hồi tưởng.
Thứ mà Lâm Thư quý trọng nhất là gì?
Cô ấy từng nói rất nhiều lần.
Cô ấy nói thứ quý trọng nhất là tôi, là người bạn tốt đã ở bên cô ấy suốt hai mươi bảy năm.
Nhưng nếu đáp án đơn giản như vậy, cô ấy sẽ không dùng cách này để nói cho tôi biết.
Nhất định còn có thứ gì khác.
Tôi bật dậy.
“Cảnh sát Tôn, tôi cần đến một nơi.”
“Ở đâu?”
“Nghĩa trang nơi chôn cất bố mẹ Lâm Thư.”
Bố mẹ Lâm Thư được chôn ở nghĩa trang Thanh Sơn ngoại ô thành phố.
Vụ tai nạn xe ba năm trước đã cướp đi mạng sống của cả hai người cùng một lúc.
Khi đó Lâm Thư khóc đến mức đứng cũng không vững, là tôi đỡ cô ấy đi hết cả tang lễ.
Bia mộ là loại song huyệt, làm bằng đá cẩm thạch màu đen, trên đó khắc tên họ cùng năm sinh năm mất của bố mẹ cô ấy.
Bên dưới bia mộ là huyệt đặt hũ tro cốt, được bịt lại bằng một tấm đá.
Tôi quỳ trước bia mộ, ngón tay chạm vào mép của tấm đá đó.
Tấm đá bị lỏng.
Tim tôi đột ngột đập nhanh hẳn lên.
Tôi dùng sức lật tấm đá ra, để lộ chiếc hũ tro cốt bên trong.
Bên cạnh hũ tro cốt, có nhét một phong bì giấy da, phồng lên căng đầy.
Tôi rút phong bì ra, đầu ngón tay run rẩy mở nó ra.
Bên trong là một xấp tài liệu, phía trên cùng là một bản báo cáo giám định quan hệ huyết thống DNA.
Bản báo cáo cho thấy: Lâm Thư và một người phụ nữ tên “Lâm Dao”, có xác suất là chị em ruột cùng cha cùng mẹ lên tới 99,99%.
Trong đầu tôi “ong” lên một tiếng.
Lâm Dao…
Lâm Thư vậy mà lại có một người chị gái ruột cùng mẹ cùng cha.
Tôi tiếp tục lật xuống dưới.
Tài liệu thứ hai là một bản thỏa thuận tặng cho cổ phần.
Trên thỏa thuận ghi rõ: Lâm Thư tự nguyện tặng không công 15% cổ phần trong tập đoàn Lâm thị đứng tên mình cho Lâm Dao.
Ngày ký là ngày 20 tháng 3 năm 2026.
Cũng chính là hai ngày trước khi Lâm Thư đi du lịch Vân Nam.
Trên thỏa thuận có chữ ký và dấu vân tay của Lâm Thư, còn có con dấu của cơ quan công chứng.
Là hợp pháp.
Tôi ôm chặt xấp tài liệu đó, nước mắt từng giọt từng giọt lớn rơi bộp xuống mặt giấy.
Sau khi bố mẹ Lâm Thư qua đời, cô ấy vẫn luôn nói với tôi:
“Hiểu Vũ, có lúc tớ thấy mình cô đơn khủng khiếp, như đang lơ lửng giữa không trung, dưới chân chẳng có gì cả.”
Cho nên, khi biết mình còn có một người chị gái, chảy cùng dòng máu, cùng từ một bụng mẹ mà ra,
cô ấy nhất định đã vui mừng đến phát điên.
Cho nên, trước khi đi du lịch, cô ấy mới ôm tôi nói:
“Hiểu Vũ, đợi tớ về, tớ sẽ nói cho cậu một tin vui.”
Tin vui mà cô ấy nói, chính là chuyện này.
Cô ấy muốn tặng một nửa số cổ phần của mình cho người chị gái chưa từng gặp mặt ấy.
Cô ấy thậm chí còn không đợi được đến lúc quay về, đã ký sẵn thỏa thuận từ trước.
Nhưng bây giờ…
Tôi nhớ đến kẻ có gương mặt giống hệt Lâm Thư kia.
Rất có thể chính người chị gái ruột đó của cô ấy đã lấy mạng cô ấy.
Tôi siết chặt xấp tài liệu, toàn thân run lẩy bẩy.
