Năm ngoái, dịp Quốc khánh, trong phòng thí nghiệm của các anh.”

Mắt tôi mờ đi, chỉ còn lại hình dáng anh lờ mờ trước mặt, nên tôi cố mở to mắt, nhìn chằm chằm không chớp.

Anh cúi đầu nhìn lại tôi, ánh mắt sâu lặng.

Giữa chúng tôi, chỉ có gió và tim đập.

Một lúc sau, anh khẽ nhắm mắt, mở ra, giọng thấp đi:

“Tôi nhớ rồi.

Hôm đó trời lạnh, sư tỷ nói chị ấy tự tay đan chăn cho bạn trai.

Chị sợ người ta chê vụng, nên tôi nói — chị ấy đan giỏi nhất.”

Câu trả lời nằm đúng như tôi đoán.

Nước mắt tôi ồ ạt tràn ra, rơi xuống lạnh buốt.

Tôi che mặt lại, cảm giác như vừa đi dưới một cơn mưa chua loét.

Lòng tôi vừa ướt vừa đau.

________________________________________

16

Chuyện giữa tôi và Tần Dã,

nhiều khi tôi không muốn nhắc lại —

không phải vì quên được,

mà là vì vẫn còn day dứt.

Chúng tôi từng yêu nhau sâu đậm.

Cùng ngắm bình minh trên núi, cho hải âu ăn trên đảo.

Pháo hoa từng chứng kiến tình yêu đó, băng tuyết từng đóng băng lời hẹn ước ấy.

Thời điểm đẹp nhất,

anh chàng con nhà giàu sợ độ cao ấy vẫn dám theo tôi đi nhảy bungee,

tim đập đến 180 mà vẫn cố tỏ ra bình thường.

Chỉ vì tôi bốc đồng, anh liền bay theo tôi ra thảo nguyên cưỡi ngựa.

Đại thiếu gia kiêu ngạo ấy, lần đầu tiên ngồi tàu hỏa ghế gỗ, run bần bật mà vẫn cười.

Những chuyện tôi tưởng đã quên hết, giờ lại rõ ràng như vừa xảy ra hôm qua.

Bao gồm cả những lần cãi vã, lạnh nhạt, và chiến tranh im lặng.

Từ khi nào bắt đầu rạn nứt nhỉ?

Có lẽ từ lúc tôi nói muốn ăn nấm chiên giòn,

mà anh lại lặng lẽ né tránh.

Linh hồn thì hợp,

nhưng đời sống thì chẳng thể hòa.

Tôi ăn gà rán chấm bột sữa, anh ăn gà rán chấm kem.

Tôi thích mì tôm sống giòn, anh nhất định phải nấu mềm nhũn.

Tôi mê phim kinh dị nửa đêm, anh chỉ xem tài liệu lịch sử.

Tôi chơi tướng Tiểu Kiều, anh lại chọn Lan Lăng Vương.

Từng chút, từng chút nhỏ như vậy,

khiến chúng tôi sau giai đoạn cuồng nhiệt,

rơi vào vòng xoáy im lặng.

Sau đó, tôi sang Đức học piano,

anh đi khắp thế giới làm khảo sát địa chất.

Gặp ít, xa nhiều — tình cũng nguội dần.

Chúng tôi không có một trận cãi vã lớn,

cũng chẳng có màn chia tay đầy nước mắt.

Chỉ là tình yêu… tự tan biến.

Thật ra, tôi từng muốn cứu vãn.

Từng nghĩ sau khi tốt nghiệp sẽ quay về,

ở bên anh, cùng nấu nướng, cùng sống lại cảm giác cũ.

Nhưng đời vốn chẳng chiều người.

Hôm lễ tốt nghiệp, tôi đang cúi đầu cảm ơn sau phần biểu diễn,

thì có người từ dưới sân khấu lao lên ôm chầm lấy tôi.

Anh ta đẩy ngã tôi,

và tất cả đạo cụ sân khấu đổ ập xuống đầu.

17

Trong hỗn loạn, cánh tay tôi bị bẻ quặt lại một cách kỳ quái, đau đến nỗi choáng váng.

Sau khi bác sĩ nói có thể tôi sẽ không bao giờ chơi piano được nữa, điều đầu tiên tôi muốn — là gặp Tần Dã.

Tôi đã làm thật.

Tôi quấn băng, chống nạng, chạy thẳng đến trường của anh — trong lòng chỉ có một ý nghĩ: tôi cần anh ấy an ủi.

Nhưng ngay khi đến ngoài cửa phòng thí nghiệm, tôi lại nghe thấy giọng anh, rõ ràng và trầm ổn:

“Cô ấy đánh rất hay, là người chơi hay nhất mà tôi từng nghe.”

Trái tim tôi như bị ai cào mạnh một đường.

Người từng yêu tôi đến tận xương tủy, từng nói tôi là “thiếu nữ thiên tài piano”,

giờ lại khen “người khác là hay nhất”.

Mà tôi — đã vĩnh viễn mất đi cơ hội chứng minh mình.

Tôi vừa thất vọng vừa tủi thân.

Hai mươi năm gắn liền với piano — gần như là toàn bộ cuộc đời tôi.

Tôi không chịu nổi việc mình thua người khác ở chính thứ duy nhất mình tự hào nhất.

Khi nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên tấm kính phòng học —

tóc rối bù, mặt tái nhợt, áo khoác rộng thùng thình, một cánh tay bó bột —

tôi thật thảm hại.

Ngay khoảnh khắc đó,

ước mơ và tình yêu của tôi cùng sụp đổ.

Sau đó, tôi chỉ nhắn cho anh một tin ngắn gọn: Chúng ta chia tay đi.

Rồi lập tức chặn liên lạc.

Tôi không muốn để anh có cơ hội nói ra hai chữ “chia tay” trước.

Như thế, tôi có thể tự lừa mình rằng —

người từng yêu tôi ấy vẫn còn đó,

chỉ là bị tôi đẩy đi.

Tôi sống trong ảo tưởng mình tự tạo, ít nhất lòng còn dễ chịu hơn đôi chút.

Sau chia tay, Tần Dã tìm tôi hai lần.

Mỗi lần gặp, tôi đều có “bạn trai mới” bên cạnh.

Tất nhiên, là diễn viên tôi thuê.

Nhưng anh vẫn tin.

Và từ đó, chúng tôi thật sự mất liên lạc.

Một thời gian sau, viện phục hồi nơi tôi ở báo nợ viện phí,

lúc ấy tôi mới biết nhà mình đã phá sản.

Tôi quay về nước, cùng ba dọn về quê sống.

Một tối rảnh rỗi, tôi lặng lẽ bỏ chặn Tần Dã.

Nhưng anh không nhắn gì cả.

Mãi đến ngày hôm đó, khi tôi đang cho cá ăn, anh mới hỏi một câu đơn giản:

“Dạo này em làm gì vậy?”

________________________________________

18

“Sao em khóc rồi?”

Giọng Tần Dã cắt ngang mớ ký ức của tôi.

Anh luống cuống lấy khăn, vụng về lau nước mắt giúp tôi.

Nhưng nước mắt tôi chảy mãi không dừng, như con đập bị vỡ.

Tất cả nỗi buồn, tuyệt vọng, và xót xa đồng loạt trào lên, nghẹn đến mức ngực tôi đau nhói.

“Tần Dã, em sai rồi...”

Tôi run run, không biết phải bắt đầu thế nào —

làm sao để giải thích cho anh hiểu những tháng ngày đó tôi đã tự ti, hỗn loạn, và hiểu lầm đến mức nào.

Anh khẽ nhíu mày, ánh mắt chấn động:

“Em... hiểu lầm rồi?

Chuyện giữa anh và sư tỷ?”

Giọng anh khàn đi, như không dám tin vào tai mình.

Tôi càng thấy hổ thẹn, xấu hổ, hối hận…

Chỉ biết tiếp tục khóc, không nói nổi gì thêm.

Anh thở dài, rồi kéo tôi vào lòng.

Vòng tay anh rất chặt, như muốn khắc tôi vào xương thịt.

“Anh biết trồng nấm, cũng biết chiên nấm.

Gà rán chấm sữa bột — trên đời này chỉ có em và anh thấy ngon nhất.

Ninh Thanh, em quay lại bên anh được không?”

Tôi không nhớ mình khóc bao lâu.

Chỉ cảm giác nước mắt cuối cùng cũng cạn kiệt.

Ngày chia tay năm đó, tôi tỏ ra bình thản, nói cười nhẹ như không.

Nhưng chỉ mình tôi biết —

chia tay anh giống như mắc bệnh phong thấp.

Ban ngày trời có nắng thì không sao,

nhưng mỗi khi đêm xuống, ẩm ướt — lại đau đến không chịu nổi.

Anh vẫn ôm tôi như thế, đưa tôi về,

đứng trước bức tranh tường tôi còn chưa vẽ xong.

Chỉ thiếu một nhành hoa đào.

Anh pha sẵn màu, đưa cho tôi, mắt nhìn thẳng vào tôi:

“Hoa đào không chỉ nở một mùa.

Ý anh là — nếu em muốn, nó có thể nở mãi.”

Hoa đào nở rộ giữa trời thu,

tình yêu ấy cuối cùng không còn phải giấu nữa.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng rót xuống như nước.

Tôi nằm trong vòng tay anh,

nụ hôn của anh vừa cuồng nhiệt vừa dịu dàng, như dòng hải lưu trỗi dậy sau mùa yên ắng, tràn vào, cuốn lấy, quấn chặt không buông.

Tôi không còn suy nghĩ gì, chỉ thả mình theo nhịp tim anh.

Đến khi tất cả lặng đi, anh khẽ vuốt mắt tôi:

“Sưng cả rồi này.”

Tôi lại thấy biết ơn, vùi mặt vào cổ anh, giọng nghèn nghẹn:

“Cảm ơn cơn gió mùa thu... đã thổi anh trở về.”

Anh bật cười, ấm áp như rượu:

“Có khi nào em không biết — là chính em câu anh về không?”

“Đừng nuôi cá nữa, nuôi anh là đủ rồi.”

Tôi vẫn chưa quên được thực tế, khẽ đáp:

“Không được. Không nuôi cá, tôi với ba chỉ còn nước hít gió Tây Bắc sống qua ngày.”

Anh cười khẽ, cúi đầu thì thầm bên tai:

“Được rồi, em không mắc bẫy nữa.”

________________________________________

19

Phòng ngủ của Tần Dã vẫn giữ phong cách tối giản: đen – trắng – xám.

Chỉ có điều, bộ drap tím hoa nhí giữa nền ấy trông lạc quẻ vô cùng.

Nhưng tôi không cười nổi — vì đó là bộ tôi từng mua cho anh.

Tôi nhìn quanh —

ly uống nước, loa bluetooth, miếng lót chuột, máy massage…

Mọi thứ đều là đồ tôi từng chọn.

Tôi hít mũi, cổ họng nghẹn lại,

cảm xúc dâng lên lần nữa.

Anh lấy từ tủ ra một bộ đồ ngủ nữ,

chắc hẳn được phơi nắng thường xuyên — mềm mại và ấm áp.

Anh vòng tay ôm eo tôi, đẩy nhẹ:

“Ngoan nào, đi tắm đi, đừng khóc nữa.”

Khi anh đứng sau sấy tóc cho tôi, tôi vẫn thấy mọi thứ như mơ.

Những việc nhỏ nhặt tưởng chừng bình thường ngày trước,

nay lại vượt qua bao năm, quay lại một cách tự nhiên đến khó tin.

Khi tóc đã gần khô, anh cất máy sấy,

cầm lược chải chậm rãi, rồi vân vê một lọn tóc quanh ngón tay.

Ngay lúc tôi ngẩng đầu nhìn lên,

anh khẽ che mắt tôi — và hôn xuống.

“Tần Dã…”

Anh cười khẽ, giọng khàn khàn,

nụ hôn dày thêm:

“Anh đã đăng ký xong dự án rồi.

Làm xong cái này, anh định bay sang Đức tìm em.

Xa như thế, cứ thấy em chẳng còn tin vào anh nữa.”

Anh khẽ hôn lên môi tôi mấy lần,

giọng pha chút oán trách:

“Em thật vô tâm.

Nói chia tay là chia,

còn thuê hai tên giả làm bạn trai,

khiến anh loạn cả lên.”

Mắt tôi ngấn nước:

“Sao anh biết?”

Anh cười, hơi thở nóng bên tai:

“Ban đầu anh bị lừa thật.

Nhưng nghĩ kỹ lại, em sao có thể thích ai khác ngoài anh.

Sau đó anh đi tìm,

phát hiện em thậm chí không dự lễ tốt nghiệp.

Anh bay về nước,

thì ba em cũng chuyển nhà rồi.”

Anh đặt một nụ hôn lên khóe mắt tôi,

giọng run run:

“Ninh Thanh, anh tìm em lâu lắm, lâu lắm rồi.

Em còn chặn anh, bạn bè em cũng không biết em ở đâu.

Anh thật sự sợ sẽ không bao giờ gặp lại em nữa.”

Tôi thấy nghèn nghẹn.

Hồi đó, tôi gãy tay, hai mươi năm chơi đàn — bỗng chốc hóa hư không.

Lại nhận ra tình yêu cũng rời bỏ mình — giống như bầu trời sụp xuống.

Tôi nằm viện gần một năm, chẳng gặp ai, chẳng nói với ai,

cứ như tách khỏi thế giới.

Tôi run run nói:

“Em xin lỗi.”

Tần Dã cắn nhẹ lên cổ tôi, giọng khàn đục:

“Không hỏi, không nghe,

đã tự xử tôi tội tử hình —

chỉ ba chữ ‘xin lỗi’, đủ à?”

Tôi nhăn mày, cười khẽ:

“Vậy… em xin lỗi lần nữa,

nhưng anh phải quỳ xuống nghe.”

Tôi vừa nói dứt câu, anh thật sự quỳ xuống sau lưng tôi.

Khoảnh khắc đó tôi mới biết thế nào là “tự đào hố chôn mình.”

“Tần Dã…”

Tôi còn chưa kịp nói hết, anh đã kéo tay tôi,

khàn giọng thì thầm:

“Ninh Thanh, anh nhớ em... nhớ đến phát điên.”

Tôi mềm lòng, mọi phòng tuyến tan chảy.

Anh lại cúi xuống,

lời nói vụn vỡ giữa hơi thở nóng bỏng:

“Nhẹ thôi...”

Anh cười khẽ, giọng trầm ấm nhưng mang theo lửa:

“Muộn rồi, giờ mới nói nhẹ — không kịp nữa đâu.”

Ngoài cửa sổ, ánh trăng như tan chảy,

và đêm ấy,

tôi nghe rõ tiếng tim mình và anh, hòa làm một.

20

Có người tham lam không biết điểm dừng, giày vò tôi đến tận lúc trời hửng sáng.

Khi tôi tỉnh lại, mặt trời đã treo lửng lơ giữa bầu trời.

Không ngoài dự đoán — tôi bị ba bắt quả tang.

Ông chỉ tay vào mũi tôi:

“Ninh Thanh, con bây giờ học cả cái thói qua đêm không về rồi hả?!”

Tôi nghẹn lời, lặng lẽ chờ ăn mắng.

Không ngờ ba tôi lại rút điện thoại ra:

“Thôi, được rồi, về nhà thôi.”

“... Hả?”

Ba tôi thản nhiên:

“Chứ còn gì nữa, con với thằng nhóc bên cạnh hòa lại rồi, tưởng ba không nhìn ra đó là bạn trai con à?

Cả cuốn sketchbook của con đều vẽ nó, ba xem hết rồi.

Cái nốt ruồi ở chóp mũi rõ rành rành như thế, lần đầu gặp là ba nhận ra liền.”

Thì ra những cố gắng che giấu của tôi trong mắt ba — đều vô nghĩa.

Tôi há hốc mồm:

“Quả nhiên không hổ danh là cáo già thương trường!”

Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra lời ông vừa nói:

“Về nhà? Về thành phố á?”

Ba gật đầu:

“Ừ. Về lại thành phố.

Con đã khỏe rồi, ba cũng chẳng muốn sống mãi ở cái làng này.

Môi trường thì tốt, nhưng quá bất tiện.”

Tôi cau mày:

“Nhưng... nhà mình không phải phá sản rồi sao?”

Ba tôi gõ lách cách trên điện thoại:

“Ba mà không nói vậy, con có tự nguyện đi hồi phục không?

Bác sĩ bảo tay con không sao cả, chủ yếu là do tâm bệnh.

Ba nghĩ, từ ngày mẹ con mất, ba chưa từng thực sự ở bên con.

Cho nên... ba dọn về quê ở cùng con một thời gian.”

Tôi đứng hình luôn.

“Ba ơi... sao ba lừa trẻ con vậy hả?!”

Ba tôi nhướng mày:

“Thì sao?

Ba ở đây nửa năm không lay động được con,

thằng nhóc kia vừa xuất hiện, con như sống lại luôn.”

Tôi á khẩu, không biết đáp gì, đành cáu bậy:

“Thế những khổ con chịu ở làng này tính sao?”

Ba tôi thở dài, tỏ vẻ oan ức hơn cả tôi:

“Tính là con đã học được cách chịu khổ.

Con tưởng mình khổ, chứ ba đêm nào cũng lén bật đèn xử lý việc công ty, sáng dậy không nổi, con có biết không?”

Tôi lạnh giọng:

“Vâng, vất vả cho ba quá rồi nhỉ!”

Ba tôi cười hiền:

“Con gái à, vì con, ba có khổ mấy cũng đáng.”

Được rồi, tôi cạn lời.

________________________________________

21

Không phá sản — rốt cuộc vẫn là tin tốt.

Chú quản gia thậm chí còn đem toàn bộ đồ đạc tôi từng bán mua lại về hết:

“Tiểu thư, để chuộc lại mọi món đồ, tôi phải huy động mười người, lập mười tài khoản, mới giữ được hàng về tay cô!”

Cũng đúng, bảo sao dạo gần đây người mua toàn ở nội thành...

Ngoài bộ sưu tập của tôi, trong đống đồ còn có một thùng chứa đồ kỷ niệm tình yêu.

Toàn là những thứ lặt vặt Tần Dã từng mua tặng, đến cái kẹp tóc bé xíu cũng còn giữ.

Thậm chí, tôi còn thấy một hộp khoai tây chiên mà mình từng tiện tay ném vào.

Chắc chắn là hết hạn rồi, tôi định vứt.

Nhưng cầm lên thấy nặng tay — cảm giác có gì đó lạ.

Mở ra thì thấy bên trong là... một xấp thẻ điều ước, toàn là nét chữ của Tần Dã.

【Nếu nhớ anh thì rút một thẻ, anh sẽ thực hiện.】

Tôi lật thử vài tấm:

【Đổi đàn piano mới】

【Chụp ảnh cưới ở Ai Cập】

【Xem cực quang】

Tấm cuối cùng là:

【Lần này đến lượt anh được nhận quà:

Bảo bối, lấy anh nhé.】

Tôi chụp ảnh mảnh giấy gửi cho Tần Dã:

“Vẫn còn hiệu lực chứ?”

“Tất nhiên, bất cứ lúc nào.”

Tôi lại đùa như mọi lần:

“Nhưng em không muốn ở làng nuôi cá, trồng nấm nữa đâu.”

Anh trả lời rất nhanh:

“Nếu em muốn nuôi cá, anh sẽ về làng trồng nấm.

Nếu em muốn đi vòng quanh thế giới, anh sẽ làm địa chất toàn cầu.

Dù ở đâu, anh cũng sẽ bên em.”

Tôi nhắn lại:

“Chắc em phải đi lưu diễn thế giới rồi.”

Anh đáp:

“Vậy thì anh sẽ theo em làm khán giả toàn cầu.”

________________________________________

《Hoàn》