1

 

Rõ ràng tôi mới vừa thi đại học xong, lấy đâu ra con cái chứ?

 

“Chắc là ác mộng, nhất định là đang mơ.”

 

Trước ánh mắt kinh ngạc của một lớn hai nhỏ, tôi lại nằm xuống, định ngủ tiếp để “quay lại giấc mơ”.

 

“Tống Thanh Đường, em lại muốn giở trò gì nữa?”

 

Thẩm Hoài Tự nghiến răng, kéo tôi dậy khỏi giường.

 

Tôi xoa cổ tay bị anh bóp đau, lẩm bẩm:

 

“Đúng là cái đồ khốn này, miệng độc đã đành, ngay cả trong mơ cũng chẳng biết ga-lăng.”

 

Cơn đau quá thật, khiến tôi bắt đầu do dự — có vẻ như không phải mơ.

 

Tôi ngẩn người, vươn tay chọc nhẹ lên mặt anh, thử.

 

Có nhiệt độ, xúc cảm cũng thật… không giống ảo giác.

 

Tôi đưa mắt nhìn quanh, ánh nhìn dừng lại ở tấm ảnh cưới treo trên tường.

 

Lấy điện thoại trong túi ra xem ngày tháng — trong đầu hoàn toàn hỗn loạn.

 

Chỉ sau một đêm, tôi xuyên đến tám năm sau, lại còn kết hôn với Thẩm Hoài Tự.

 

“Em thu dọn hành lý là có ý gì? Lại định bỏ nhà đi à?”

 

Giọng trầm lạnh của anh kéo tôi trở lại thực tại.

 

Hai vali to được xếp ngay ngắn một bên — đâu phải bỏ nhà, là chuyển nhà thì đúng hơn.

 

Đối diện ánh nhìn áp lực nặng nề ấy, tôi thấy hơi run, lí nhí giải thích:

 

“Anh nhìn em làm gì, đâu phải em làm…”

 

“Không yên được một phút à?”

 

Anh cắt lời, giọng đã mềm hơn, pha chút mệt mỏi.

 

Tôi ngẫm vài giây, khẽ kéo tay áo anh, thử hỏi:

 

“Nếu em nói, em là em của tám năm trước, anh tin không?”

 

“Tống Thanh Đường, đủ rồi đấy.”

 

Anh quát khẽ, ánh mắt hằn lửa giận, gân xanh nổi lên nơi thái dương.

 

Tôi buông tay, bĩu môi:

 

“Không tin thì thôi, làm gì mà nóng.”

 

Điện thoại reo, anh nhìn tôi lạnh lùng một cái rồi ra ngoài nghe.

 

Lúc quay lại, anh cầm chìa khóa xe:

 

“Công ty có việc, anh phải qua đó.”

 

Đi được vài bước, anh dừng lại, quay đầu nói với vẻ phức tạp:

 

“Em có giả vờ mất trí hay ghét anh thế nào cũng được, nhưng con là vô tội.

 

Nếu em không nhận chúng, chúng sẽ buồn lắm.”

 

2

 

Chúng có buồn hay không tôi không biết, nhưng không thể quay về thì tôi mới là người sầu nhất.

 

Tôi thử mọi cách để tỉnh lại — đều vô ích.

 

Đang phiền não, bỗng nghe tiếng sột soạt dưới bàn ăn.

 

Cúi nhìn, bắt gặp hai khuôn mặt tròn xoe núp dưới gầm bàn, đôi mắt tròn như hai hạt nho nhìn tôi đầy cảnh giác.

 

Tôi lúng túng cười:

 

“Đang chơi trốn tìm à?

 

Không quấy rầy đâu, chơi tiếp đi.”

 

Vừa quay lưng, một bé trai vội chui ra chặn trước mặt tôi, hai bàn tay xoắn vào nhau, cúi đầu lí nhí:

 

“Mẹ lại không cần tụi con nữa hả?”

 

Tôi hoảng hốt bịt miệng thằng bé:

 

“Không được gọi lung tung, phải gọi là chị.”

 

Nhưng cảm xúc trẻ con khó giấu, bé ngơ ngác vài giây rồi mếu máo, bật khóc nức nở:

 

“Nhưng mẹ chính là mẹ mà…”

 

Dỗ không nổi, càng khóc càng to, còn chui vào lòng tôi.

 

Tôi đành vỗ lưng bé dỗ:

 

“Được rồi, muốn gọi gì thì gọi.”

 

Cậu nhóc lập tức nín khóc, mắt đỏ hoe như thỏ con, khẽ nói:

 

“Mẹ cũng không được đi đâu nữa.”

 

Tôi tạm chiều theo:

 

“Ừ, mẹ không đi.”

 

Bé lại chỉ vào má mình, nhỏ giọng:

 

“Còn phải… hôn nữa.”

 

Trời ơi, đứa nhỏ này trông y hệt phiên bản thu nhỏ của Thẩm Hoài Tự.

 

Tôi vừa định từ chối thì cậu lại sắp khóc, đành nhắm mắt hôn lên má bé một cái.

 

Lập tức, bé cười tươi rói, nhảy nhót la lên:

 

“Mẹ không đi nữa rồi nha! Mẹ hôn con rồi nha!”

 

Tôi vừa thở phào thì cảm giác có người kéo nhẹ vạt áo mình.

 

“Hừ!”

 

Ồ, còn một bé nữa.

 

Tôi cúi xuống, xoa má cậu nhóc nghiêm nghị ấy:

 

“Sao thế?”

 

Cậu không nói, chỉ chỉ vào đứa em đang cười kia, rồi nắm lấy ngón tay tôi, khẽ lắc:

 

“… Hôn.”

 

Cậu này rõ ràng khó dỗ hơn, tôi đành ngồi xuống, hôn khẽ một cái:

 

“Thế được chưa?”

 

Cậu ngẩn người nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong, khẽ gật đầu.

 

Sau đó vòng tay ôm cổ tôi, thì thầm bên tai:

 

“Yêu… mẹ.”

 

Rồi đỏ mặt chạy đi.

 

Nói thật, hai cục bông nhỏ này đáng yêu hơn bố chúng nhiều.

 

Tôi thậm chí còn nghĩ — muốn dắt cả hai đi, để Thẩm Hoài Tự sống cô độc cả đời cũng đáng đời.

 

3

 

Chiều đó tôi vẫn chưa tìm được cách quay về.

 

Tôi định ra ngoài xem có manh mối nào không.

 

Thay đồ xong đi ra, thấy hai đứa bé ngồi ngay ngắn trên sofa, mỗi đứa ôm một quyển truyện tranh, như đang chờ ai.

 

Tôi định hỏi, lại chợt nhận ra — tôi chẳng nhớ nổi tên hai đứa.

 

Người giúp việc đi qua, ghé tai nhắc nhỏ:

 

“Bên trái là Tả Tả, bên phải là Hữu Hữu.”

 

Bà còn khẽ thở dài:

 

“Tả Tả bị tự kỷ bẩm sinh, Hữu Hữu cũng chẳng hồn nhiên như trẻ con khác.

 

Ông chủ dù bận đến mấy, ngày nào cũng về kể chuyện cho chúng nghe rồi mới làm việc tiếp…”

 

Bà ngừng lại khi thấy tôi nhìn sang.

 

Hai đứa nhỏ cúi đầu, trông buồn bã — có vẻ Thẩm Hoài Tự hôm nay về muộn.

 

Tôi nắm chặt tay, bước ra cửa… rồi dừng lại.

 

Thở dài, tôi quay lại, khẽ xoa đầu hai đứa:

 

“Hôm nay, để mẹ kể chuyện cho nhé?”

 

4

 

Hai cái đầu nhỏ cùng ngẩng lên, mắt tròn long lanh như sao, gật đầu liên tục.

 

Chúng chui vào chăn, ngoan ngoãn nhắm mắt.

 

Tôi bị nài kể hết truyện này đến truyện khác, dần dần mí mắt nặng trĩu.

 

Khi tôi nói nhảm đến đoạn “Cừu Vui Vẻ và Sói Xám sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi”, thì ngủ luôn.

 

Mơ màng, cơ thể bỗng bị nhấc lên.

 

Tưởng là phản xạ co giật khi ngủ, tôi xoay người, rúc vào chỗ ấm.

 

Một mùi hương quen thuộc khiến tôi giật mình tỉnh dậy.

 

Mở mắt ra — đối diện là đôi mắt sâu thẳm, ánh nhìn chứa ý cười.

 

Bàn tay Thẩm Hoài Tự đặt ở eo tôi, qua lớp vải mỏng truyền nhiệt.

 

Tôi giật mình nhảy dựng, gắt:

 

“Ai cho anh bế tôi hả?”

 

Áo vest đã cởi, anh chỉ mặc sơ mi, tay áo xắn đến khuỷu, hai cúc cổ mở lỏng, để lộ xương quai xanh tinh tế.

 

Ngũ quan sắc bén, có nét mệt mỏi — so với tám năm trước, càng trầm tĩnh và chững chạc.

 

“Vậy cho ai bế?”

 

Anh cười nhạt, cất tay vào túi, lạnh lùng:

 

“Cho Hứa Diễn à?”

 

Tôi sững người — cái tên ấy kéo ký ức quay về.

 

Năm đó, có người trêu Thẩm Hoài Tự thích tôi, anh chối phắt, còn cười nhạo.

 

Tôi quay đi thì gặp lớp trưởng Hứa Diễn, cậu đỏ mặt tỏ tình, vừa hay bị bạn học khác thấy, đẩy chúng tôi vào phòng riêng, ép tỏ tình lại trước mặt mọi người.

 

Để không làm cậu mất mặt, tôi đành nhận lời.

 

Không ngờ, vì thế mà anh hiểu lầm tôi.

 

Giờ đây, anh bóp cằm tôi, ánh mắt trầm lại:

 

“Tốt nhất là đừng quên thân phận của mình.”

 

Tôi hất tay anh ra, lạnh giọng:

 

“Thân phận? Tôi có sao? Hay là có quyền lựa chọn?”

 

“Thẩm Hoài Tự, tôi không hề trêu chọc anh, anh ghét tôi thì cưới tôi làm gì?”

 

5

 

Không khí trầm lặng, anh cau mày:

 

“Em đang lảm nhảm cái gì vậy?”

 

“Ai nói anh ghét em? Anh…”

 

“Bố ơi~”

 

Giọng trẻ con vang lên, Hữu Hữu dụi mắt bước ra, lén liếc tôi, rồi nhìn sang anh: