1

Kỳ kinh trễ ba tuần, que thử hiện hai vạch, tôi cầm nó trên tay mà đầu óc trống rỗng.
Cha đứa bé không ai khác — chính là bạn trai cũ của tôi, Phó Luật, luật sư cao cấp của văn phòng hàng đầu ở Hoa Thành.

Hôm đó có buổi họp lớp. Người mà trong ký ức tôi “chưa từng uống rượu” lại uống đến say mềm.
Ai cũng biết chuyện của tôi với anh ta, cuối cùng mọi người ồn ào bảo tôi đưa anh về nhà.

Nhưng chúng tôi chia tay ba năm rồi… Ai mà biết nhà anh ta ở đâu?

Tôi nghĩ ra cách an toàn nhất: thuê cho anh một phòng khách sạn.
Ai ngờ cái tên chết tiệt đó, lúc say lại gọi tên tôi.

Tôi mềm lòng, đáp lại một tiếng.
Chỉ một tiếng thôi mà kéo theo cả một đêm không thể vãn hồi.
Ký ức cuối cùng của tôi là mình chống lưng chạy ra khỏi phòng, vừa đau vừa mệt.

Và kết quả của một đêm điên rồ ấy là — tôi có thai!!!

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn tìm đến Phó Luật.
Vừa bước vào cửa, tôi đi thẳng vào vấn đề:
“Phí khám thai, tiền dinh dưỡng thai kỳ, anh chi đi.”

Anh ngẩng mắt lên, giọng lạnh lùng:
“Sao? Cha đứa bé bỏ trốn rồi à?”

Tôi: “……”

Phó Luật nhìn tôi, mặt không biểu cảm:
“Phải rồi, kiểu đàn bà chỉ biết đến tiền như cô, đàn ông nào mà chẳng sợ? Có vẻ ba năm rồi cô vẫn chưa bỏ được cái tật đó.”

Nghĩ đến cuộc chia tay năm ấy khó coi đến mức nào, tôi mím môi.
Không muốn dây dưa thêm, tôi nhướng mày:
“Anh không muốn chịu trách nhiệm, cũng chẳng muốn chi tiền, vậy thì chẳng có lý do gì để tranh quyền nuôi con với tôi nữa.”

Tờ giấy trong tay anh bị bóp nhàu, anh cười khẩy:
“Quyền nuôi con? Trần Hạ, cô vẫn nghĩ tôi là Phó Luật năm xưa — kẻ cam tâm làm kẻ đổ vỏ à?”

Tôi cười nhạt:
“Anh nghĩ nhiều rồi. Yên tâm đi, tôi sẽ tự mình tìm cho con một ông bố khác.”

Nói xong, tôi quay người rời đi.

 
2

Chuyện tôi thích Phó Luật, không chỉ cả lớp mà cả trường đều biết.
Tôi có thể đứng trong gió lạnh nửa đêm chỉ để nói với anh một câu “ngủ ngon”.
Vì câu “tôi thích con gái học giỏi” của anh, tôi cắm đầu học, nửa tháng đã chen vào top mười toàn khối.
Vì anh, đứa vốn ghét đọc sách như tôi suốt ngày ngồi lì trong thư viện.
Chỉ để được gần anh hơn, tôi gần như học ké tất cả các tiết pháp lý anh tham gia.

Cho đến ngày anh hỏi tôi một câu:
“Cậu tên Trần Hạ à?”

Khoảnh khắc đó, tôi thấy mọi nỗ lực của mình đều đáng giá.
Tôi theo đuổi anh suốt ba năm. Hai tháng trước khi tốt nghiệp, chúng tôi chính thức ở bên nhau.

Mấy đứa bạn cùng phòng trêu tôi là “vận cứt chó”, tôi chỉ cười nhẹ.
Sau khi yêu nhau, Phó Luật bắt đầu chủ động mang bữa sáng cho tôi, ghế bên cạnh trong thư viện cũng không còn trống.
Ai cũng nghĩ chúng tôi sẽ cứ thế hạnh phúc đến khi tốt nghiệp rồi kết hôn.
Nhưng hai ngày trước lễ tốt nghiệp, chính tôi là người nói chia tay.

Người nói lời chia tay là tôi, nhưng người khóc đến rã rời… cũng là tôi.
Hôm đó Phó Luật bình tĩnh đến đáng sợ.
Sau này, nghe bạn anh kể lại, tôi mới biết mình đã trở thành điều cấm kỵ trong lòng anh.

 
3

Tôi tưởng rằng chúng tôi sẽ không còn liên quan gì nữa.
Nhưng không ngờ, đúng lúc đó cha mẹ tôi lại đòi ly hôn.
Điều khiến tôi sụp đổ nhất là — luật sư hòa giải lại chính là Phó Luật!

Vừa bước vào phòng, thấy anh với khí chất lạnh lẽo ngồi đó, tôi chỉ muốn lấy sợi mì treo cổ cho rồi.
Gì thế này? Sao ở đâu cũng đụng mặt được vậy?

Anh gõ bàn phím, giọng công việc:
“Lần này cha mẹ cô cãi nhau khá căng. Với tư cách con cái, cô có yêu cầu gì không?”

Tôi nắm chặt vạt áo, thấy hơi xấu hổ:
“Thật ra… bình thường họ cũng không tệ lắm.”

“Ha.” Anh bật cười khẽ, gần như không nghe thấy,
“Ba ngày cãi hai lần, thỉnh thoảng còn làm ầm tới hàng xóm, vậy mà cô gọi là ‘không tệ’?”

Tôi hít sâu một hơi.
Anh ngẩng đầu, đôi mắt lạnh như sương,
“Trần Hạ, năm xưa cha cô khinh tôi nghèo rớt mồng tơi, tôi còn tưởng cuộc sống của mấy người sẽ hạnh phúc lắm.”

Từ giọng nói anh, tôi nghe ra rõ ràng ý châm chọc.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh.
“Hôm nay chúng ta bàn chuyện của cha mẹ tôi.”

Thật ra, tôi hiểu cho anh. Năm đó, chính cha tôi ép anh ra nước ngoài vì nghèo.
Ngón tay anh khựng lại:
“Trần Hạ, làm sai chuyện thì phải có thái độ nhận sai, nếu cô—”

Tôi cắt lời:
“Chuyện của cha mẹ tôi, phiền luật sư Phó bận tâm nhiều thêm một chút.”

Tôi chạy khỏi văn phòng như trốn nợ.

Tôi tưởng mình giấu chuyện mang thai rất kín,
nhưng không ngờ mẹ tôi lại xách một thùng sữa và rổ trứng tới tận phòng trọ.

“Hạ Hạ, con đang đặc biệt, phải ăn nhiều đồ bổ vào.”
Nhìn mấy hộp sữa đặt góc tường và rổ trứng được mẹ cẩn thận phủ tấm vải hoa, tôi hít sâu, chỉ khẽ đáp:
“Vâng.”

Mẹ dường như nhận ra tôi không vui, vừa xếp đồ vào tủ lạnh vừa dè dặt hỏi:
“Tiếp theo con tính sao?”

Tôi vừa bấm điện thoại vừa nói:
“Tự sinh con ra thôi.”

Động tác của mẹ khựng lại, một quả trứng rơi xuống đất vỡ tan.
Tôi cau mày, đứng dậy lấy chổi:
“Mẹ, nếu mẹ không chịu nổi nữa thì ly hôn đi.”

Người ta nói “khuyên hòa không khuyên tan”,
nhưng nhìn hai người họ cãi nhau suốt bao năm, tôi thấy còn mệt thay.

Nước mắt mẹ rơi lã chã:
“Nếu không có con, mẹ đã chẳng sống nổi với ông ấy đến giờ. Hạ Hạ, con nghe mẹ nói, phụ nữ khi có con rồi, nhịn được thì nên nhịn, đợi con lớn rồi hãy—”

Tôi không chịu nổi, ngắt lời:
“Đợi con lớn để làm gì, để rồi như mẹ à? Ngày nào cũng đánh nhau, để cả xóm chê cười?”

Mẹ cúi đầu như đứa trẻ bị mắng:
“Mẹ chỉ sợ con thiệt thòi. Nếu con ngại, để mẹ đi tìm cha đứa bé.”

Tôi bật khóc, giọng run lên:
“Đủ rồi, con không phải mẹ. Dù một mình, con vẫn có thể nuôi con tử tế. Cái kiểu nói ‘không có đàn ông thì không sống nổi’ đó, mẹ đi mà nói với người khác!”

Mẹ khóc càng to:
“Hạ Hạ, cha con chỉ nóng nảy thôi. Giống như năm đó ông ấy ép Phó Luật ra nước ngoài, cũng chỉ muốn con có cuộc sống tốt hơn.”

Tôi bật cười, giọng chua chát:
“Vậy ra mẹ định cả đời sống dưới nắm đấm của ông ta sao?”

Nói xong, tôi mở cửa bỏ đi.

 
4

Ngồi trên xe buýt, tay khẽ đặt lên bụng, tôi thấy hối hận vì cãi mẹ.
Có thể bà sai thật, nhưng bao năm qua bà cũng khổ quá rồi.

Tôi không biết mình đến bệnh viện sản khoa thế nào.
Cả quá trình như trong mơ.
Chỉ nhớ bác sĩ nói:
“Thai hơi yếu, dạo này phải giữ tinh thần thoải mái.”
Ông kê thuốc an thai rồi nói thêm:
“Lần sau nhớ đi cùng cha đứa bé.”

Tôi muốn nói — cha đứa bé sẽ chẳng bao giờ đi cùng tôi đâu,
nhưng nghĩ rồi lại thôi.

Câu nói của mẹ cứ vang trong đầu:
“Có cha, cuộc đời đứa trẻ mới trọn vẹn.”

Trên đường về, tôi không nhịn nổi, gọi cho Phó Luật.
“Có chuyện gì?” – giọng anh vẫn lạnh lùng xa cách.
Tôi ngập ngừng một chút:
“Không có gì.”

Im lặng vài giây, anh lại nói:
“Tìm không được ông chồng mới để thế thân à? Hay lại nhớ tôi rồi?”

“Tưởng nhiều quá. Tôi chỉ muốn nhắc anh, xử lý ổn thỏa chuyện của cha mẹ tôi.”

Tôi định cúp máy, anh lại không cho.
“Năm đó cô—”
Mới nói ba chữ, tôi đã nghe rõ tiếng anh cố kiềm nén cơn giận.
“Trần Hạ, cô nói đứa bé trong bụng là của tôi, vậy cô phải cho tôi một lý do để tôi chấp nhận chứ?”

Tôi: “……”

Là… anh định chấp nhận thật sao?

Tôi vừa định nói tiếp thì điện thoại có cuộc gọi khác.
Tôi tạm ngắt với anh, “Chuyện này để lần sau nói tiếp.”
Bên kia vang lên tiếng cười lạnh, rồi anh dập máy.

Tôi nhận cuộc gọi của bác hàng xóm — bà Vương, giọng gấp gáp:
“Trần Hạ, con đang ở đâu? Về ngay đi, cha mẹ con đánh nhau rồi! Cha con còn muốn vô bếp lấy dao đấy, bọn bác giữ không nổi!”

Gân xanh trên trán tôi giật liên hồi:
“Bác giữ họ lại, con về liền!”

Vừa bước vào nhà, tôi nghe thấy tiếng loảng xoảng.
Một cái đĩa bay ra, suýt trúng đầu tôi.

“Bốp!”

Không kịp nghĩ, tôi lao vào —
Quả nhiên, cha đang bóp cổ mẹ.

Tôi vội đập liên hồi vào lưng ông:
“Bố! Bố làm gì thế? Muốn giết người à!”

Ông như mất lý trí, đẩy tôi mạnh một cái, may có hàng xóm đỡ kịp.
Mẹ tôi bị áp chế, vẫn vừa la vừa chửi, còn giơ tay kéo tóc ông.

Tôi chạy lên ngăn mấy lần không được, đầu óc ong lên:
“Đủ rồi! Hai người phải thấy máu mới chịu dừng lại sao?”

Tiếng tôi hét khiến cả hai khựng lại.
Mẹ tóc tai rối bời, ôm lấy tôi khóc nấc:
“Trần Hạ, sao giờ con mới về? Con mà về trễ chút nữa, mẹ chết mất rồi…”

“Chát!”

Cha lại giơ tay, định tát mẹ.
Tôi theo phản xạ kéo mẹ ra — cú tát ấy rơi trọn lên mặt tôi.
Lực quá mạnh, tôi ngã bật ra sau, đầu đập vào góc bàn.

Trước mắt tôi tối sầm lại.
Trong cơn choáng, tôi mơ hồ nghe tiếng mọi người hốt hoảng gọi nhau:
“Mau! Mau gọi cấp cứu!”

5

Lần nữa mở mắt ra, trước mắt tôi là một mảng trắng sạch sẽ.

Phó Luật đang ngồi bên giường bệnh, mày nhíu chặt.
Tôi dường như thấy được nét lo lắng thoáng qua trên gương mặt anh.

Không chắc lắm, nhìn lại lần nữa.

“Sao anh lại ở đây?”

Phó Luật không trả lời câu hỏi của tôi, mà hỏi ngược lại:
“Biết rõ mình đang mang thai, còn cố xông vào?”

Tôi đặt tay lên bụng. “Con không sao chứ?”

Thật ra tôi biết là không sao.
Cơ thể mình, mình rõ nhất.

Phó Luật “ừ” một tiếng, trầm thấp.
Trông có vẻ đang giận.

Tôi thì xưa nay hậu đậu, té trầy chân, đụng đầu, va bầm… là chuyện thường.
Lúc còn yêu nhau, anh giận tôi vì mấy chuyện này không ít lần.
Nhưng cũng chỉ vì lo cho tôi mà thôi.
Nên dáng vẻ này của anh, tôi quá quen rồi.

Tôi nhướng mày, trêu:
“Luật sư Phó, anh đang lo cho tôi đấy à?”

Sắc mặt Phó Luật lạnh hẳn đi.
“Tôi lo cho cô làm gì? Cô là gì của tôi?”

Lạnh lùng thật đấy.
Y chang cái hồi tôi còn chưa theo đuổi được anh.

“OK, OK, anh không lo, anh chẳng lo cho tôi tẹo nào hết.”

“Cô…” Phó Luật ngập ngừng, bỗng nhiên hỏi:
“Trần Hạ, năm đó tại sao cô chia tay tôi?”

Tim tôi siết lại.
Chuyện chia tay… tôi thừa nhận mình sai.

Chỉ trách khi ấy còn quá trẻ, không biết cách xử lý chuyện tình cảm.
Thêm chuyện trong nhà…

Tôi khẽ thở dài, định mở miệng:
“Thật ra thì…”

Bác sĩ mở cửa bước vào, cắt ngang lời tôi.

Phó Luật liếc tôi một cái rồi đứng lên nhường chỗ.

Bác sĩ nhìn anh với ánh mắt đầy trách móc.
Trong mắt ông, Phó Luật rõ ràng là kiểu chồng – cha không ra gì.

Ông nghiêm giọng:
“May mà không sảy thai, nhưng thai yếu, sau này phải cẩn thận.

“Phải luôn nhớ, cô đang mang thai đấy.”

Tôi ngồi dậy, ngoan ngoãn gật đầu:
“Vâng vâng vâng, tôi nhớ rồi.”

“Còn anh nữa!” — bác sĩ quay sang Phó Luật.

Luật sư Phó hơi khựng lại, rồi bước lên phía trước, cũng ngoan ngoãn như tôi.
“Bác sĩ, ông nói đi.”

Bác sĩ chẳng khách sáo gì, mắng cho một trận rõ dài:

“Hôm trước vợ anh cũng tự đi khám.
Mới mấy ngày thôi lại nhập viện, anh làm chồng kiểu gì thế hả?

“Đặc biệt là ba tháng đầu, phụ nữ mang thai là đối tượng cần được chăm sóc đặc biệt!
Dù bận đến đâu cũng phải để tâm một chút, chăm sóc vợ cho tử tế!”

Tôi mím môi, lén liếc Phó Luật.
Anh gật gật đầu liên tục, thái độ thành khẩn, còn hơi… nhún nhường:
“Vâng bác sĩ, tôi nhớ rồi, cảm ơn bác sĩ.”

Hồi xưa dù còn là anh chàng nghèo rớt, Phó Luật cũng chưa từng bị ai dạy dỗ như vậy.
Học giỏi, được cưng như bảo bối trường — thầy cô hiệu trưởng ai cũng nịnh.

Mà giờ bị mắng thẳng mặt…

Tôi khẽ ho một tiếng, cố nén cười đến nội thương.

Bác sĩ dặn thêm vài điều rồi đi.

Phó Luật tiễn bác sĩ ra tận cửa, miệng không ngừng cảm ơn.
Lúc quay lại thấy tôi cười toe toét, liền trừng mắt với tôi một cái.

Tôi lập tức ngậm miệng.
Ngẩng cằm lên.
Cố tình chọc anh:
“Không phải tôi bắt anh đến đâu nhé, là anh tự chui đầu vào đây ăn mắng mà.”

Phó Luật đứng lại bên giường, cúi xuống nhìn tôi.
Anh nhướng mày:

“Thật à? Bác sĩ gọi bằng điện thoại của cô.
Mở miệng cái là hỏi, ‘chồng của Trần Hạ đúng không?’

“Trần Hạ, cô đặt tên tôi trong danh bạ là… ‘chồng’?”

“……”

Tôi nuốt nước bọt.
Điện thoại tôi đâu rồi nhỉ?

 
6

Phó Luật hình như đoán được tôi đang nghĩ gì, ánh mắt liếc về cái bàn nhỏ cạnh giường.

“Điện thoại ở đó.”
Anh nói xong đứng dậy, cầm lên đưa cho tôi.

“……”

Cái người này từ khi nào lại… nhây vậy?

Tôi mím môi, ngẩng đầu lên cứng giọng:
“Tôi đặt là ‘ba của con’, quên chưa đổi.”

“Tôi đổi ngay.”
Tôi mở khóa, sửa luôn cái tên, dứt khoát và đầy khí phách.

Ngẩng đầu lên, ánh mắt tôi chạm phải ánh nhìn trầm lặng của Phó Luật.
Tôi biết rõ — ánh mắt ấy chỉ bình lặng ở bề mặt.
Bên trong đã sớm cuộn sóng.

Tôi hơi chột dạ, chớp mắt một cái rồi chuyển chủ đề.

“Ba mẹ tôi đâu rồi?”

Phó Luật điềm tĩnh nhìn tôi, giọng thản nhiên:
“Hai người không sao, về nhà rồi.”

Anh dừng một chút rồi nói thêm:
“Mẹ cô vốn định ở lại chăm cô, nhưng thấy tôi đến nên mới yên tâm về.”

Tôi hiểu tính mẹ mình.
Bà luôn hy vọng tôi và Phó Luật có thể quay lại với nhau — vì đứa bé.
Cũng giống như bao năm qua, bà nhẫn nhịn cha tôi vì tôi.

“Tôi khi nào xuất viện được?”

Phó Luật: “Lúc nào cũng được.”

Tôi thực sự không cảm thấy gì bất thường, liền vén chăn ngồi dậy.
“Vậy tôi xuất viện luôn.”

Phó Luật lại ngăn lại:
“Ở lại thêm ngày nữa để theo dõi.”

Vẻ mặt vẫn lạnh tanh, giọng điệu cứng ngắc không dễ nghe.
Nhưng tôi hiểu, đó là vì anh quan tâm.

Phó Luật mãi mãi là người ngoài lạnh trong ấm như thế.
Tôi ngoan ngoãn nằm xuống, mỉm cười:
“Vậy thì nghe lời anh.”

Phó Luật: “……”

 
7

Lại ở viện thêm một ngày, xác định tôi và đứa bé hoàn toàn ổn, Phó Luật mới làm thủ tục xuất viện cho tôi.

Anh đưa tôi về phòng trọ.
Suốt dọc đường, chẳng ai nói gì.

Đến nơi, Phó Luật đưa tôi vào rồi quay người rời đi.

Tôi thấy hơi hụt hẫng.
Nhưng nghĩ đến vết thương năm xưa tôi để lại trong anh…
Tôi thấy mình không có tư cách để buồn.

Nửa tiếng sau, Phó Luật quay lại.
Tay xách hai túi lớn.

Thì ra là đi siêu thị mua đồ ăn.
Tôi vui như mở cờ trong bụng, tay để sau lưng, bước chân bốn góc theo anh vào bếp.

“Luật sư Phó à, anh định nấu cơm cho tôi đấy à?”

Anh đặt đồ ăn vào tủ lạnh, liếc tôi một cái lạnh tanh.
Không nói gì, trực tiếp đẩy tôi ra khỏi bếp.

Tôi ngồi xuống sofa, nhắn tin cho mẹ:

【Mẹ tính sao chuyện với ba?】

Mẹ trả lời:
【Con tưởng mẹ không muốn ly hôn à? Nhưng ly hôn rồi, mẹ sống thế nào?】

【Mẹ đâu định ăn bám con, giờ con còn có thai, phải nuôi con nữa, mẹ không muốn thành gánh nặng của con.】

Tôi nghẹn lại.
Chuyện trong nhà vĩnh viễn là thứ khiến tôi mệt mỏi nhất.

Tôi đánh mạnh tay hơn:
【Mẹ còn chưa tới năm mươi, ra ngoài làm việc chút là sống được mà.】

Mẹ gửi thẳng một đoạn ghi âm, giọng nghẹn ngào:

“Con nói thì dễ, chứ mẹ ra ngoài làm được gì?”

Tôi thấy bất lực vô cùng.

Ngả lưng ra sau ghế, hít sâu một hơi, tự nhủ phải bình tĩnh.

“Mẹ, chỉ cần bước một bước ra khỏi đó, con đường sau này sẽ dễ đi hơn.”

“Mẹ dọn về sống với con, không cần mua gì cả, kiếm được bao nhiêu để dành bấy nhiêu.”

Tôi gửi liền hai tin thoại.
Thế mà mẹ chỉ trả lời:
“Để mẹ xem ba con nói sao đã.”

Tôi đặt điện thoại sang một bên, dựa lưng nhắm mắt nghỉ.

Cho đến khi nghe tiếng Phó Luật:

“Ra ăn cơm đi.”

Tôi đứng dậy bước tới.
Anh làm hai món — đều là món tôi thích.

Anh múc cơm cho tôi, đặt trước mặt, do dự một chút rồi hỏi:
“Sao vậy?”

Tôi không muốn nói chuyện trong nhà với anh.

Từ nhỏ cha mẹ tôi đã cãi nhau không ngừng.
Lúc yêu Phó Luật, tôi chưa từng kể.

Tất cả sự tự ti trong tôi đều đến từ chuyện đó.

Tôi lắc đầu.

Anh lại im lặng vài giây, rồi nói:
“Trần Hạ, ít nhất bây giờ, chúng ta vẫn là bạn.
Gác vai trò luật sư sang một bên, tôi nghĩ — chia tay là lựa chọn tốt nhất cho cha mẹ cô.”