1

 

Ba tôi là bệnh kiều, mẹ tôi thì là kiểu mặt trời nhỏ.

 

Kết quả sinh ra tôi – một con bệnh kiều lắm mồm điển hình.

 

Từ nhỏ, những người xung quanh đều sống trong cái bóng của tôi.

 

Ba tôi từng kiểm tra tôi nhiều lần, xác định tôi chỉ sấm mà không sét, cuối cùng mới từ bỏ ý định đưa tôi vào viện tâm thần.

 

Nghỉ hè lớp 11, bạn thân tôi nước mắt lưng tròng nói lời tạm biệt, sau đó thì chuồn mất dạng.

 

Không còn ai để nói chuyện, tôi bèn quấn lấy mẹ tôi mỗi ngày.

 

Vì ba tôi bị suy giảm thính lực, chỉ cần tháo máy trợ thính là giả điếc, không buồn để ý tới ai.

 

Tối đó, tôi gặp ác mộng, mặt mũi u ám gõ cửa phòng ba mẹ.

 

Không biết họ đang làm gì mà nửa ngày sau mới chịu mở.

 

Ba tôi chẳng thèm che giấu vẻ mặt khó chịu, giọng hơi khàn:

 

“Tịch Ngữ, con lại muốn làm gì nữa?”

 

Tôi đẩy ông ra, ánh mắt oán trách dán chặt vào mẹ.

 

“Mẹ ơi, sao mẹ không chúc con ngủ ngon?”

 

“Hai người làm gì mà mở cửa lâu thế?”

 

“Sao lại khoá cửa? Chúng ta chẳng phải là gia đình thân thiết nhất sao, nói rõ đi!”

 

“Mẹ ơi, con mơ thấy mẹ sinh em trai rồi bỏ rơi con, mẹ sẽ không thế đâu đúng không? Hả?”

 

“Tại sao không nói gì, trả lời con đi!”

 

Mẹ tôi nhắm mắt, nghiến răng nghiến lợi:

 

“Con nghĩ mẹ còn có gan sinh thêm đứa nữa để hành mẹ à? Một mình con đã đủ khiến mẹ sống dở chết dở rồi!”

 

Tôi lập tức nở nụ cười rạng rỡ, nhào lên giường ôm mẹ thật chặt.

 

“Mẹ ơi mẹ ơi, con biết mà, mẹ là người yêu con nhất, kể lại lần nữa giấc mơ lúc mang thai con đi mà!”

 

Ba tôi mặt lạnh định lôi tôi ra thì bị mẹ chặn lại.

 

Hai người trao nhau ánh mắt, rồi ba tôi không nói một lời, đóng cửa đi ra ngoài.

 

Không giận dữ, trông còn có chút... vui vẻ?

 

Tôi đắm chìm trong hạnh phúc khi biết mẹ yêu tôi nhất, hoàn toàn không nghi ngờ gì.

 

Thế nên lúc mẹ dụ tôi đi du lịch tự lái, tôi gật đầu đồng ý ngay lập tức.

 

Hôm sau, vừa ngồi lên xe tôi đã bắt đầu buồn ngủ.

 

Do tôi bị say xe nặng, suốt đường đi không thể nói chuyện.

 

Ngược lại, ba mẹ tôi thì khí sắc cực tốt, ba tôi hiếm khi còn cười với tôi nữa.

 

Ngủ rồi tỉnh, tỉnh rồi lại ngủ, không biết bao lâu, tôi bị lôi xuống xe.

 

“Đến rồi.”

 

Xe dừng trước một căn nhà kiểu sân viện pha cổ điển, khiêm tốn mà sang trọng.

 

Ba tôi nhét hành lý vào tay tôi xong lập tức lên xe, khoá cửa, nổ máy chạy thẳng.

 

Tôi bừng tỉnh, chỉ kịp nghe thấy tiếng mẹ tôi vọng lại giữa gió:

 

“Bảo bối à, thật ra con có một người chồng hứa hôn từ bé, cứ đi làm phiền cậu ta đi nha.”

 

“Đến khai giảng tụi mẹ tới đón!”

 

Mặt tôi lập tức tối sầm lại.

 

Họ dám lừa tôi!

 

“Cô Tịch.”

 

Một người đàn ông trung niên gọi tôi đầy lễ độ.

 

Tôi quay đầu, đôi mắt âm u bỗng hiện ra đầy trái tim hồng.

 

Tôi trách nhầm mẹ rồi, mẹ tôi thật ra rất có tình nghĩa.

 

Trời ơi, một thiếu niên môi hồng răng trắng, dáng người cao gầy, đẹp trai quá mức!

 

Cậu ta cụp mắt lạnh nhạt, chẳng có chút hứng thú nào với cô vợ chưa cưới như tôi.

 

Ngược lại, quản gia đứng bên cạnh thì cực kỳ nhiệt tình:

 

“Cô Tịch, đây là thiếu gia nhà chúng tôi, cô——”

 

Tôi lao lên như cơn gió, phấn khích hét lên:

 

“Trời ơi, tôi nhìn một cái là biết ngay cậu chính là chồng tương lai tôi chưa từng gặp mặt!”

 

“Cậu tên gì thế?”

 

“Ừm? Sao không nói gì, ngại à?”

 

“Thế thì tôi gọi cậu là chồng nhỏ nhé.”

 

Nhìn vào ánh mắt cứng đờ của cậu ta, tôi chợt bừng tỉnh.

 

“À đúng rồi, không được tuỳ tiện như vậy, phải được người lớn đồng ý mới được, ba mẹ cậu đâu rồi, dẫn tôi đi chào hỏi đi.”

 

Vừa dứt câu, mặt quản gia lập tức đổi sắc.

 

Cậu ta không nhìn tôi nữa, mím môi quay đầu rời đi.

 

2

 

Tới gặp chủ nhân của căn nhà – ông nội Cố – tôi mới biết, cậu ấy tên là Cố Tư Tầm.

 

Ba mẹ mất vì tai nạn khiến cậu ấy bị rối loạn căng thẳng sau chấn thương, từ năm sáu tuổi đến giờ không mở miệng nói chuyện nữa.

 

“Ông với ông nội cháu là bạn chiến hữu cũ, năm xưa nói đùa với nhau mà định ra hôn ước này, dĩ nhiên không bắt buộc hai đứa, chỉ hy vọng tụi cháu làm bạn.”

 

Thấy tôi như trút được gánh nặng, ông thở dài:

 

“Thằng bé này khổ lắm, từ nhỏ mất cha mẹ, bị người ta chế giễu là câm, ông đây cũng chẳng biết còn sống được mấy năm nữa... Nếu cháu không đồng ý——”

 

Tôi xua tay, coi Cố Tư Tầm như người nhà từ lâu:

 

“Ai nói cháu không đồng ý, ông yên tâm đi, chuyện nghĩa khí cháu chưa từng thua ai, chồng nhỏ này cháu nhận rồi!”

 

May mà cậu ấy không bị điếc, không thì cũng như ba tôi, sống sao nổi?

 

Ông nội Cố vui đến mức không khép được miệng, chúng tôi trò chuyện suốt hai tiếng đồng hồ, càng nói càng hợp ý.

 

Cứ như gặp được tri kỷ, hận không quen nhau sớm hơn.

 

Tới lúc quản gia nói trời tối rồi, tôi mới luyến tiếc quay về phòng đã chuẩn bị sẵn, ngay sát cạnh phòng của Cố Tư Tầm.

 

Tôi gõ cửa, cậu không mở.

 

“Chồng nhỏ, mở cửa đi, đừng trốn trong đó giả câm nữa, tôi biết cậu chưa ngủ mà.”

 

“Cậu không tò mò người đính hôn với cậu là kiểu con gái thế nào sao? Cậu thật sự không tò mò tôi thích mẹ hay ba hơn, không tò mò điểm số của tôi, không tò mò tôi có từng nhận thư tình, không tò mò tôi thích anime nào, không tò mò tôi thích trời nắng hay mưa, không tò mò màu đồ ngủ của tôi và ga giường bốn món luôn à...”

 

Dù suốt một tiếng đồng hồ cậu không hề đáp lại,

 

Nhưng tôi vẫn nói hết cả bản thân cho thật xinh đẹp, hài lòng quay về ngủ.

 

Dù sao đây cũng là người đầu tiên có thể nghe tôi nói lâu vậy mà không ngắt lời.

 

Sáng hôm sau, Cố Tư Tầm đang ăn sáng, tôi lại gần.

 

“Ơ, cậu thích ăn hoành thánh à, trùng hợp ghê, gần trường tôi có một tiệm hoành thánh nổi tiếng lắm, ngày nào cũng đông nghịt người, mai mốt cậu qua tôi dắt đi ăn nhé. Chỉ là phải xếp hàng hơi lâu. Mà nhắc đến xếp hàng, tôi lại nhớ tới siêu thị kia đang giảm giá... À đúng rồi, bình thường cậu mặc quần sịp màu gì?”

 

“Khụ khụ——”

 

Quản gia đang cười kiểu “dì nhỏ” bị tôi làm sặc hai lần.

 

Cuối cùng, Cố Tư Tầm cũng không nhịn nổi, đặt muỗng xuống, chân mày thanh tú nhíu chặt, cả người như viết rõ bốn chữ: Tránh xa tôi ra.

 

Nhưng tôi đã chịu mặt lạnh của ba hơn mười năm rồi, mặt dày như thành cổ.

 

Tôi quay sang quản gia, ông ta ho nhẹ, nhỏ giọng đáp:

 

“Màu đen.”

 

Cố Tư Tầm lập tức bật dậy, ánh mắt đầy hoảng loạn và tức giận.

 

“Thiếu gia, gia chủ dặn rồi, chỉ cần là chuyện cô Tịch quan tâm, nhất định phải trả lời chi tiết.”

 

Cậu ta mặt lạnh quay người bỏ đi.

 

Tôi chạy theo: “Hay là kết bạn WeChat đi, nói chuyện trực tiếp tiện hơn, mà cậu có thấy giọng nói mặc định của WeChat hơi bá đạo không: ‘Nhấn giữ để nói’, ha ha ha ha...”

 

Rầm ——

 

Cửa phòng bị đóng sầm lại.

 

Tôi sờ cái mũi suýt bị kẹp, quay đầu xuống lầu gọi:

 

“Chú quản gia ơi, nói đến quần sịp, cái này còn phân theo kích cỡ nữa đúng không? Tôi hơi tò mò, chỗ đó của cậu ấy——”

 

Cửa lại bật mở.

 

Cậu ta mặt đỏ gay, dúi cái điện thoại vào mặt tôi.

 

Ồ, mã kết bạn WeChat à.

 

Tôi cười đắc ý.

 

3

 

Từ đó về sau, bất kể cậu ấy đi đâu, tôi cũng bám theo như cái đuôi, nói không ngừng nghỉ.

 

Ban đầu Cố Tư Tầm còn lơ đi, sau thì bực bội, cuối cùng là chấp nhận như lẽ thường.

 

Tôi cũng tổng kết được lịch trình sinh hoạt đều đặn đến mức nhàm chán của cậu ta:

 

Buổi sáng ăn sáng xong, về phòng.

 

Buổi trưa ăn trưa xong, về phòng.

 

Buổi chiều tưới hoa xong, lại về phòng.

 

Lúc này tôi đang dán mắt nhìn cậu ta tưới hoa, động tác mượt mà như nước chảy.

 

Cố Tư Tầm ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt khó hiểu, như muốn hỏi: "Hôm nay sao cô ít nói vậy?"

 

Tôi bỗng xúc động, nước mắt cứ thế rơi xuống.

 

Hu hu, sao có thể nói ngày tháng bên ai cũng giống nhau chứ...

 

Đúng lúc đó, ông nội Cố và quản gia xuất hiện.

 

Ông chống gậy gõ thật mạnh, trừng mắt lườm Cố Tư Tầm:

 

“Có phải cháu lại bắt nạt Tiểu Ngữ nhà chúng ta không hả!”

 

Cố Tư Tầm: “……”

 

Cậu ta mím môi không nói, nuốt trọn cơn oan ức.

 

Tôi vội cản ông nội: “Không phải lỗi của cậu ấy đâu ạ, chắc là tại con hơi quyến rũ quá thôi. Ba mẹ con đều ghét con, chỉ có cậu ấy là luôn lặng lẽ lắng nghe, chưa từng chen ngang. Gặp được chồng nhỏ đúng là may mắn của con, sau này con nhất định sẽ đối xử tốt với cậu ấy!”

 

Lời vừa dứt, không khí lập tức im bặt.

 

Tôi lau mắt, hoàn toàn không hiểu thế nào gọi là 'bầu không khí ngượng ngùng', liền chuyển chủ đề không cần báo trước:

 

“À đúng rồi, dạo này ông nội đi đâu thế? Bận lắm hả? Sao không trả lời tin nhắn của con? Tối ông có rảnh nói chuyện không? Nghe nói ông thích câu cá, con có thể đi cùng đó, mà nhắc đến cá, con biết một tiệm——”

 

Ông nội và quản gia nhìn nhau, rồi cười ha hả, viện cớ báo thức kêu để thoát thân.

 

Haiz.