Ông nội nheo mắt, giọng nhẹ nhàng:

 

“Thì đi xe, bảo người đi cùng là được.”

 

Quản gia quay sang nhìn: “Gia chủ, ngài cố tình nói vậy?”

 

Ánh mắt ông nội sâu thẳm:

 

“Cách chữa trị nào cũng không hiệu quả. Chỉ còn cách kích thích trực tiếp thôi. Ông không thấy nó quan tâm đến đứa bé nhà họ Tịch thế nào à?”

 

“Biết đâu... lại có tác dụng kỳ diệu.”

 

9

 

Giang Kỳ liếc nhìn đống tám quả táo chất đầy trên tủ đầu giường, thở dài:

 

“Tớ không thích ăn táo, cậu đừng gọt nữa có được không?”

 

“Nếu tay ngứa thì cắt thịt tớ luôn đi cho rồi!”

 

Tôi hất tay cô ấy ra, trong lòng bỗng thấy bất an kỳ lạ, như sắp có chuyện gì đó xảy ra.

 

Giang Kỳ lườm tôi một cái:

 

“Ơ kìa, có tiểu tam rồi là không muốn nói chuyện với tớ nữa à?”

 

“Hai người mới quen được bao lâu? Tớ không cho phép cậu chơi thân với ai hơn tớ, nghe chưa!”

 

Cô ấy múa tay múa chân trên không trung, nghiến răng nghiến lợi:

 

“Tiểu tam à, tớ đánh chết cậu!”

 

Lời vừa dứt, bên ngoài vang lên một tiếng sấm rền trời, sét loé sáng làm cả bầu trời trắng lóa.

 

Tôi nhìn cơn mưa như trút nước ngoài cửa sổ, linh cảm xấu càng lúc càng rõ rệt.

 

Chợt nhớ tới lời ông nội Cố từng kể, ba mẹ Cố Tư Tầm qua đời vì tai nạn máy bay.

 

Lúc đầu họ định sáng hôm sau mới về, nhưng vì quá nhớ con nên đổi chuyến sớm hơn.

 

Không ngờ chỉ đổi lại được một tin nhắn cuối cùng:

 

【Ba, bọn con không thể về nữa rồi. Nói với Tiểu Tư là ba mẹ mãi mãi yêu con.】

 

Mỗi lần ba mẹ đi công tác về, Cố Tư Tầm đều chơi trò trốn tìm với họ.

 

Đêm hôm đó mưa rất lớn, người hầu tìm mãi, đến gần sáng mới thấy cậu ngất lịm trong một cái thùng hỏng dưới tầng hầm.

 

Cái thùng đó tự đóng lại, nhốt cậu suốt đêm.

 

Bị dọa quá mức, cộng thêm mất mát ba mẹ, cú sốc kép khiến cậu mãi không thể mở miệng nói được nữa.

 

Tôi bỗng thấy hối hận vì đã không trực tiếp nói lời tạm biệt với cậu.

 

May mà cậu không có ở Hải Thành lúc này, nếu không chắc chắn sẽ sợ lắm.

 

Vừa định gửi tin nhắn, điện thoại đã rung lên — là ông nội Cố gọi đến.

 

Tôi bắt máy, ông nội đầy sốt ruột:

 

“Tiểu Ngữ, A Tư đến Hải Thành tìm cháu, gặp tai nạn liên hoàn rồi! Bị đưa tới bệnh viện trung tâm thành phố, ông đang trên đường tới, cháu có thể đến trước được không...”

 

Rầm—

 

Điện thoại rơi xuống đất.

 

Tôi lao thẳng về hướng cấp cứu.

 

May là kết quả kiểm tra chỉ bị chấn động não nhẹ.

 

Tôi ngồi bên cạnh giường, mặt u ám nhìn cậu, cho đến khi Cố Tư Tầm tỉnh lại, tôi lập tức bùng nổ.

 

“Cố Tư Tầm, ai cho cậu tự tiện chạy lung tung, giải thích đi! (truy hỏi)”

 

“Không phải tôi từng nói, ra ngoài phải báo cáo với tôi sao? Tại sao không nói! (truy hỏi nâng cấp)”

 

“Có phải tôi phải trói cậu vào người tôi mới yên tâm không, hả? (bệnh kiều)”

 

“Ra khỏi nhà là xảy ra chuyện, tôi thấy cậu sau này đừng có rời khỏi tôi nửa bước. (ám ảnh)”

 

“Nghe nói cậu đến tìm tôi? Không nỡ rời tôi đến vậy à? Vậy thì tôi khoá cậu lại luôn nhé, cả đời chỉ được nhìn thấy mình tôi, chịu không? (kiểm soát)”

 

“Nói đi! (đe dọa)”

 

Được rồi, tôi lại không kiểm soát được cảm xúc rồi, chắc lại dọa cậu sợ rồi.

 

Tôi hít sâu, cố nặn ra một nụ cười, đứng dậy:

 

“Cậu nghỉ ngơi đi, ông nội sắp tới rồi. (kìm nén)”

 

Vừa quay người định đi thì tay bị kéo lại, lực còn tăng lên.

 

“…Được.”

 

Giọng nói khàn khàn, khô ráp, méo xệch, còn hơi buồn cười vì biến âm.

 

Tôi giật mình quay ngoắt lại, mắt đảo quanh phòng:

 

“Ai?! Ai đang nói chuyện thế?!”

 

Tin đồn bệnh viện có ma mà Giang Kỳ nói hoá ra là thật!

 

Cố Tư Tầm lại bật cười.

 

Đôi mắt đào hoa xinh đẹp ánh lên nụ cười lấp lánh.

 

Cậu lặp lại một lần nữa:

 

“Được.”

 

10

 

Ông nội Cố tuổi đã cao, lúc này lại vừa khóc vừa sụt sịt lau mũi lau mắt.

 

“Tốt quá tốt quá, ngay từ khi gặp Tiểu Ngữ là ông đã biết bệnh của A Tư có hy vọng rồi, con là ân nhân của cả nhà chúng ta đấy—”

 

Tôi bị khen đến ngại ngùng.

 

“Đâu có đâu có, đều là do chính cậu ấy tự cố gắng thôi ạ!”

 

Ông nội Cố: “......”

 

Cố Tư Tầm: “......”

 

Tôi từng hỏi cậu vì sao lại có thể đột nhiên mở miệng nói chuyện.

 

Cậu nói, lúc gặp tai nạn, trong đầu chợt loé qua hình ảnh của rất nhiều người.

 

Ba mẹ, ông nội, và... tôi.

 

Cậu không sợ chết, nhưng lại lo những người còn sống sẽ mãi sống trong bóng tối vì sự ra đi của mình.

 

Có lẽ ba mẹ cậu năm đó cũng nghĩ như thế.

 

Nếu họ thấy dáng vẻ bây giờ của cậu, chắc sẽ rất đau lòng.

 

Khoảnh khắc đó, Cố Tư Tầm bỗng thấy mình nên bước ra khỏi đêm mưa năm sáu tuổi ấy.

 

Vì bản thân, và cũng vì những người yêu thương cậu.

 

Ông nội Cố đưa ra một quyết định mà tổ tiên chắc cũng phải gật đầu tán thành:

 

Phải chuyển Cố Tư Tầm về học lớp 12 tại trường của tôi.

 

Lý do là ở cạnh tôi giúp ích cho việc hồi phục, hơn nữa còn liên hệ được với một bác sĩ tâm lý khá có tiếng ở địa phương.

 

Không ngoài dự đoán, ba mẹ tôi giơ cả hai tay tán thành, hận không thể chuẩn bị kiệu tám người khiêng rước cậu về.

 

Sau khi đưa tôi về nhà họ Cố, họ lập tức lên đường tự lái đi du lịch.

 

Bây giờ chẳng biết đang cắm trại ở rừng trúc nào nữa.

 

Tôi cà khịa: “Hai người đang diễn ‘Minh cư giản lục’* à?”

 

(chú thích: 《陋室銘》 là bài văn cổ miêu tả căn phòng nhỏ thanh bần nhưng thanh cao)

 

Trong video, ba tôi cười nhạt, tâm trạng rất tốt:

 

“Con biết gì, ‘không nghe nhạc ồn tạp’, rất hay.”

 

Tôi: ????

 

Cảm giác như bị chửi mà không có bằng chứng!

 

11

 

Giang Kỳ và Cố Tư Tầm cùng xuất viện trong một ngày.

 

Cô ấy mặt đầy bất mãn, cà nhắc bước vào, khí thế hung hăng xô tôi sang một bên:

 

“Tránh ra, để tớ xem cái tiểu tam trông thế nào mà khiến cậu ngày nhớ đêm mong!”

 

Cửa phòng mở ra, bốn mắt nhìn nhau.

 

Cố Tư Tầm lịch sự gật đầu với cô ấy.

 

Cái nạng trong tay rơi bịch xuống đất, lúc này cô nàng mới bừng tỉnh, mỉm cười đầy thân thiện:

 

“Cậu chính là vị hôn phu từ bé mà Tiểu Ngữ nhà bọn tôi hay nhắc đến hả, ôi trời, trai tài gái sắc, kim đồng ngọc nữ, sinh ra đã là một đôi, trời sinh một cặp…”

 

Tôi ghé tai cô thì thầm: “Khi nào cậu kiêm luôn nghề bà mối thế?”

 

Cô ấy trừng mắt lườm tôi.

 

“Cậu cũng đâu nói là cậu ấy đẹp trai thế này! Được rồi, chỉ người thế này mới xứng đáng với hôn ước.”

 

“Nhớ giới thiệu cho tớ anh họ, em họ, chú bác gì đấy nhà cậu ấy nhé...”

 

Quên mất, con này còn mê trai hơn tôi.

 

Ngày khai giảng chính thức, cửa lớp tôi xuất hiện hàng đống học sinh vây xem Cố Tư Tầm.

 

Tôi chiếm hữu trỗi dậy, lấy sách đập lên mặt cậu ấy:

 

“Nhìn gì mà nhìn!”

 

Mấy đứa chơi thân với tôi đi ngang qua, tiện thể hỏi:

 

“Tịch Ngữ, nghe nói Cố Tư Tầm là chồng nhỏ đính ước từ bé của cậu à?”

 

Tôi ngạc nhiên: “Sao các cậu biết?”

 

“Cả trường biết rồi đấy!”

 

Tôi mở điện thoại, vừa lướt đã thấy một bài trên confession:

 

Lại có người viết thư tình cho tôi, phía dưới bình luận:

 

【Viết làm gì nữa, người ta có chồng nhỏ đính hôn từ bé chuyển trường rồi mà huhu】

 

【Làm sao biết?!】

 

【Tôi làm thêm ở quán trà sữa ở Kinh Thị gặp họ đấy, chính miệng Tịch Ngữ nói luôn.】

 

Thì ra là cái tên đó nói...

 

Tôi ngẩng đầu, rất đỗi tự hào khẳng định:

 

“Đúng đó!”

 

Cả lớp lập tức náo loạn.

 

Có người thì thầm: “Ở một góc độ nào đó, hai người họ đúng là bù trừ hoàn hảo. Một đứa nói nhiều, một đứa trầm lặng, mà nhan sắc thì khỏi bàn. Cho tớ ăn một miếng CP này nha~”

 

“Tớ cũng ăn một miếng~”

 

……

 

Đúng thế, Cố Tư Tầm bây giờ đã có thể nói từng chữ một rồi!

 

Ông nội Cố còn nhờ cô chủ nhiệm xếp cậu ấy ngồi cùng bàn với tôi.

 

Giờ thì cột chết vào nhau luôn rồi.

 

Tôi nghiêng đầu liếc nhìn, thấy người kia giả vờ nghiêm túc đọc sách, nhưng mặt thì đỏ như sắp bốc cháy.

 

Lần trước quản gia nói cậu ấy ghen.

 

Tôi gọi điện cho mẹ hỏi thử rốt cuộc cậu ấy ghen chuyện gì.

 

Hai mẹ con bàn bạc cả buổi tối mới hiểu ra — hoá ra cậu ấy đang ghen với một người qua đường.

 

Khác gì ba tôi ghen với con gái mình chứ!

 

Thế là tôi tiếp tục xin kinh nghiệm:

 

“Mẹ à, hồi trước mẹ phạt ba kiểu gì ấy nhỉ? Con thấy rất hiệu quả, dạy con đi~”

 

Mẹ tôi im lặng vài giây, rồi cúp máy luôn.

 

12

 

Tôi chọt chọt Cố Tư Tầm, quyết định nói một lần cho rõ.

 

“Cậu thấy rồi đó, tôi không cho cậu ta số, không leo núi với cậu ta, cũng không xem phim với cậu ta. Mấy chuyện đó chỉ có cậu và Giang Kỳ tôi mới làm.”

 

“Vì Giang Kỳ là bạn thân nhất của tôi, còn cậu... là người Tử Kỳ duy nhất của tôi.”