1

 

Khi tôi vội vã chạy đến đồn cảnh sát, vừa bước vào sảnh đã thấy một bé trai khoảng năm tuổi đang ngồi chờ. Vừa thấy tôi, cậu nhóc mừng rỡ gọi to:

 

— “Mẹ ơi!”

 

Cả người tôi cứng đờ.

 

Bởi vì gương mặt đứa trẻ ấy... giống hệt tôi hồi bé.

 

Tôi chậm rãi tiến lại gần, trong lòng nghi hoặc: Lẽ nào... là em trai tôi? Hay là bố mẹ tôi sinh thêm?

 

Một nữ cảnh sát hỏi:

 

— “Cô là mẹ của bé Lục Khiêm Ân sao?”

 

Tôi lắc đầu như trống bỏi:

 

— “Không phải! Tôi không quen nó.”

 

Cậu bé vừa nghe thế liền mắt đỏ hoe, giọng mếu máo:

 

— “Sao mẹ lại không nhận ra con? Con là Khiêm Ân mà...”

 

Tôi và nữ cảnh sát nhìn nhau không biết xử trí thế nào.

 

Cậu bé lon ton chạy đến ôm chặt lấy chân tôi, nước mắt lưng tròng:

 

— “Mẹ ơi! Con là Khiêm Ân nè! Mẹ dẫn con về nhà đi!”

 

Tôi bị nó lắc đến chóng mặt, vội vàng trấn an:

 

— “Ngoan nào, từ từ nói chuyện, có gì mình cùng giải thích…”

 

— “Mẹ không cần con nữa, mẹ bảo con sao mà bình tĩnh được? Hôm qua còn gọi con là bảo bối mà hôm nay đã chối bỏ!”

 

Giọng non nớt, đáng yêu mà cứ như đang buộc tội tôi là bà mẹ tồi tệ nhất thế gian.

 

Tôi dở khóc dở cười, gấp gáp giải thích với cảnh sát:

 

— “Tôi còn đang học đại học, mới năm cuối thôi, sao mà có con được ạ?”

 

— “Hu hu hu... mẹ không cần con nữa... con là đứa trẻ đáng thương không nhà không cửa...”

 

Chỉ một câu ấy đã khiến mọi người trong đồn quay lại nhìn tôi với ánh mắt... như thể tôi là tội phạm vứt bỏ con.

 

2

 

Trong phòng điều giải, nữ cảnh sát dịu giọng hỏi:

 

— “Khiêm Ân, con kể lại một chút về mẹ mình nhé.”

 

— “Mẹ con tên là Tịch Thư Ngôn, 23 tuổi, học đại học Dự Hoa. Ông ngoại là Tịch Thanh Hà, bà ngoại là Triệu Mạn Trinh…”

 

Tôi ngơ ngác: Sao nó biết rõ ràng như đọc hồ sơ của tôi thế này?!

 

— “À đúng rồi, tuần trước mẹ con đụng đầu, bác sĩ nói có thể trí nhớ hơi lộn xộn.”

 

Nữ cảnh sát quay sang tôi:

 

— “Chuyện chấn thương đầu là thật à?”

 

Tôi chỉ biết gật gù:

 

— “Tuần rồi đúng là có tai nạn thật, nhưng mất trí đến độ không nhớ từng sinh con thì... chắc không đâu ạ…”

 

Tôi còn đang định phân trần tiếp thì cậu nhóc đã rưng rức:

 

— “Là lỗi của con... do con đi lạc… cô chú cho mẹ con dẫn con về được không ạ…”

 

Diễn xuất thế này, không đi làm minh tinh thật uổng.

 

Đúng lúc đó, tôi nhận được tin nhắn từ bạn thân Lý Du Nhiên:

 

— “Thư Ngôn! Lễ trao thưởng sắp bắt đầu rồi! Cậu đâu rồi?!”

 

Tôi choàng tỉnh:

 

Trời ạ! Hôm nay mình còn phải phát biểu đại diện sinh viên!

 

Không còn cách nào khác, tôi quyết định "giả vờ" nhận con để được rời khỏi đồn:

 

— “Tôi nhớ ra rồi, đúng rồi, đây là con trai tôi, là do tôi sơ suất để nó đi lạc. Thật ngại quá cảnh sát ạ…”

 

3

 

Tôi nắm tay Khiêm Ân chạy như bay về trường. Thằng nhóc luyên thuyên suốt dọc đường:

 

— “Mẹ ơi, mẹ dẫn con đi đâu vậy?”

 

— “Trường của mẹ có đẹp không?”

 

— “Mẹ đi nhanh quá có mệt không?”

 

Tôi dắt nó đến hội trường lớn, thấy Lý Du Nhiên vẫy tay gọi:

 

— “Cậu còn một lượt nữa là đến đấy!”

 

— “Giữ nó giúp tớ nhé!”

 

Tôi chẳng kịp giải thích gì, đưa Khiêm Ân cho cô ấy rồi vội vã lên sân khấu.

 

— “Xin chào mọi người, tôi là sinh viên lớp 1, khoa Văn học Trung Quốc khoá 2018, tên tôi là Tịch Thư Ngôn…”

 

Dưới sân khấu, Khiêm Ân vỗ tay nồng nhiệt, gương mặt rạng rỡ đầy tự hào. Tôi còn thấy... Lục Tu Viễn đang ngồi phía sau.

 

Anh ấy—người con trai tôi ngưỡng mộ gần mười năm—vẫn như thường, đẹp trai, ưu tú, trò chuyện vui vẻ cùng nữ hoa khôi khoa Ngoại ngữ.

 

Kết thúc lễ trao giải, Du Nhiên chạy đến:

 

— “Cái gì vậy? Cậu có con trai từ khi nào thế? Giấu tớ kỹ quá rồi đấy!”

 

Tôi bất lực:

 

— “Tớ còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra…”

 

Tôi dắt Khiêm Ân lên xe buýt.

 

— “Mẹ ơi, con đói…”

 

Tôi cúi xuống dỗ dành:

 

— “Chờ xuống xe mẹ dẫn con đi ăn. Nhưng… này nhóc, đừng gọi mẹ là mẹ nữa, được không?”

 

— “Sao ạ? Nhưng mẹ chính là mẹ mà… mẹ không cần Khiêm Ân nữa sao?”

 

Giọng nức nở vang lên khiến cả xe buýt nhìn tôi như tội phạm bỏ rơi con.

 

Tôi vội dỗ dành:

 

— “Thôi thôi, đừng khóc, mẹ không bỏ con... Chỉ là, chúng ta phải xác minh đã…”

 

— “Xác minh gì cơ ạ?”

 

— “Xác minh xem... con có đúng là con ruột của mẹ không.”

 

— “Hu hu hu! Mẹ vẫn không tin con... mẹ không muốn con nữa...”

 

Thằng nhỏ này khóc không ai địch nổi! Tôi chịu không nổi ánh mắt của hành khách, liền dắt nó vội xuống xe.

 

4

 

Tôi nhìn đồng hồ, đã gần mười hai giờ trưa.

 

— “Nhóc con, con muốn ăn gì nào?” Tôi xoa đầu Lục Khiêm Ân, nhẹ giọng hỏi.

 

Khiêm Ân có vẻ không vui:

 

— “Mẹ, con là Khiêm Ân của mẹ! Đừng gọi con là ‘nhóc con’ nữa!”

 

— “Được được, vậy Khiêm Ân muốn ăn gì trưa nay nào?”

 

— “Con muốn ăn cái kia…”

 

Cậu bé chỉ tay về phía tiệm McDonald’s đối diện.

 

— “Mẹ lâu lắm rồi không dẫn con đi ăn nữa.”

 

— “Được thôi, ăn McDonald’s nhé.”

 

Tôi nhìn Khiêm Ân hào hứng ăn hết khoai tây chiên và hamburger, còn bản thân thì chẳng nuốt nổi một miếng.

 

— “Mẹ không ăn à?”

 

Tôi thở dài:

 

— “Mẹ không thấy đói.”

 

Khiêm Ân bĩu môi, rõ là không tin:

 

— “Sao mẹ lại không đói được? Mẹ là người mê đồ ăn vặt nhất, còn hay giành khoai với con nữa!”

 

Tôi dở khóc dở cười. Đúng là tôi cũng thích ăn vặt thật, nhưng đến mức tranh đồ ăn với con mình thì… thôi đi!

 

— “Khiêm Ân, lát nữa chúng ta đi làm xét nghiệm ADN nhé?”

 

— “Là cái để chứng minh con có phải con mẹ thật không ạ?”

 

— “Ừ, nếu kết quả cho thấy con là con mẹ, mẹ sẽ có trách nhiệm chăm sóc con.”

 

Khiêm Ân vui vẻ gật đầu:

 

— “Được ạ! Con chắc chắn là con của mẹ mà!”

 

Dù nói là vậy, tôi vẫn chắc mẩm trong lòng: Thằng nhóc này không thể nào là con tôi được. Tôi còn chưa từng yêu đương, lấy đâu ra mà sinh con? Cùng lắm là mặt giống nhau thôi, chắc lại trùng hợp nữa chứ gì.

 

5

 

Gần đó có bệnh viện Tân Nam có thể xét nghiệm ADN, tôi liền dắt Khiêm Ân đi bộ đến, tiện thể tiêu hóa đồ ăn.

 

— “Khiêm Ân, sao con chưa nhắc gì đến ba con nhỉ? Ba con làm nghề gì thế?”

 

Khiêm Ân tròn mắt như nhìn người ngoài hành tinh:

 

— “Mẹ, mẹ không biết ba làm gì sao?”

 

Tôi xoay xở trả lời:

 

— “À thì… mẹ bị va đầu mà, trí nhớ lộn xộn, nên muốn kiểm tra xem con có nhớ không thôi!”

 

Cậu bé hếch cằm, vẻ rất tự tin:

 

— “Chuyện nhỏ! Ba là ông chủ lớn, rất lợi hại luôn!”

 

Coi bộ cậu nhóc rất tự hào về “ba” mình.

 

Làm xong xét nghiệm, Khiêm Ân hỏi tiếp:

 

— “Giờ mình đi đâu mẹ?”

 

— “Về trường mẹ một chút, mẹ cần lấy ít đồ rồi đưa con về nhà bà nội.”

 

— “Tuyệt quá! Con được ở riêng với mẹ rồi nha~”

 

Tôi bật cười. Dù những lời cậu bé nói còn phải kiểm chứng, nhưng không hiểu sao tôi lại không ghét cậu. Thậm chí còn có một cảm giác thân thiết kỳ lạ.

 

Tôi dắt Khiêm Ân đi về hướng ký túc xá. Nhưng đang đi, cậu bé bỗng khựng lại.

 

— “Sao thế?”

 

— “Mẹ ơi, cho con đến sân bóng rổ đi! Ba từng nói hồi học đại học ba hay chơi bóng rổ, con muốn thử cảm giác đó.”

 

Tôi nhìn đồng hồ, cũng không gấp, nên gật đầu đồng ý. Dẫn cậu bé đến sân bóng gần trường.

 

Chiều nay sân khá đông người. Tôi và Khiêm Ân tìm một chỗ ngồi xem, cậu bé thì dán mắt vào sân, còn tôi tranh thủ xem điện thoại.

 

Một lát sau, Khiêm Ân đột ngột đứng dậy. Tôi còn chưa kịp phản ứng thì nghe cậu hét to:

 

— “Ba ơi!”

 

Trời đất?! Gọi ai là ba vậy?!