13.

Khóa điện tử vẫn là sinh nhật của tôi. Trong nhà vẫn giữ nguyên trạng thái cũ. Ảnh cưới vẫn được bày ở phòng khách. Nhưng tôi không hề hỏi han đến. Tối hôm đó, tắm xong tôi vừa định đi ngủ. Lương Kinh Niên mặc áo tắm gõ cửa phòng tôi, tay cầm theo thuốc. Là loại thuốc đích nhập khẩu mà tôi không mua nổi. Lương Kinh Niên nhìn tôi: "Bác sĩ nói tiêm vào thắt lưng." Không muốn nợ anh quá nhiều, tôi đứng yên không nhúc nhích. Anh nhíu mày: "Hà Tịch, lại đây." Tôi khoanh tay nhìn anh: "Không cần đâu, dù sao cũng chẳng sống được bao lâu." Lương Kinh Niên nhìn tôi hồi lâu, giọng nói bình thản: "Em yên tâm giao con cho Lâm Vãn sao?" Anh ta nghĩ hay quá nhỉ. Để con trai tôi gọi cô ta là mẹ ư, nằm mơ đi. Tôi siết chặt nắm đấm, cả người run rẩy. Ba mươi nghìn một mũi, anh ta sẵn lòng cho thì tôi tiêm cho đến lúc anh ta phá sản thì thôi. Thế là tôi mặc kệ cho Lương Kinh Niên tiêm thuốc cho mình. Thắt lưng của tôi không được đẹp cho lắm. Thậm chí có chút xấu xí. Trên đó chằng chịt những lỗ kim và sẹo. Bàn tay đang vén vạt áo của Lương Kinh Niên khựng lại. Cảm giác đau nhói truyền đến, tôi nhíu mày. Tiêm vào thắt lưng thật sự rất đau. Nước mắt ứa ra, tôi nhanh chóng lau đi. Không chú ý đến ánh mắt thầm lặng của người trong gương. Nhìn thật lâu cho đến khi cảm xúc vụn vỡ. Hồi lâu sau, anh nhìn tôi, đôi mắt đen sâu thẳm. "Hà Tịch. Vì con, hãy sống thêm vài ngày nữa." "Được không?" Tôi định mắng lại anh. Nhưng lời đến cửa miệng chỉ thấy cổ họng nghẹn đắng. Đối diện với đôi mắt mệt mỏi của anh, tôi không nói nên lời. Lần đầu tiên, tôi gật đầu. Trong phòng yên lặng một lát, anh lại lên tiếng. "Thủ tục chuyển trường của con anh đã làm xong rồi, ngày mai chúng ta cùng đưa con đến trường." Ngôi trường anh tìm là ngôi trường đắt nhất, tốt nhất, tôi không có lý do gì để không đồng ý. "Hà Tịch ——" "Đừng hận anh nữa, được không?" Trước khi rời đi, anh nhìn tôi nghiêm túc, giọng nói dịu lại. Tôi cụp mắt, rất lâu không nói gì. Không biết phải đáp lại anh thế nào. Nhưng nhìn thấy đôi lông mày rủ xuống của anh, tim tôi vẫn thấy đau. Tôi không biết mình bị làm sao nữa, rõ ràng là hận anh, nhưng nước mắt luôn rơi xuống mà không có điềm báo trước. Như vỡ đê, không ngăn lại được. Tôi đã khóc rất lâu. Cuối cùng ngủ thiếp đi. Thuốc nhập khẩu đã giúp tôi ngăn lại cơn đau. Đã bao lâu rồi, cuối cùng cũng có được một giấc ngủ ngon, tôi cảm thấy khá mãn nguyện.

14.

Đêm đó, Lương Kinh Niên trằn trọc mãi không ngủ được. Anh đứng ngoài ban công phòng ngủ, uống hết ly rượu này đến ly rượu khác. Khóe mắt cay xè. Sự đắng chát trong lòng như muốn trào dâng. Điện thoại đang phát đoạn video mà Hà Tịch từng ghi lại. Trong màn hình, bụng dưới của Hà Tịch hơi nhô lên, cô ngồi xếp bằng và chào anh. "Chào nhé chào nhé, Lương Kinh Niên, em lại đến để xin lỗi anh đây." "Có phải em lại quên anh rồi không?" "Xin lỗi mà~" "Em sợ mình không nhớ nổi những gì mình đã nói, nên phải quay video lại, anh đừng có cười em đấy nhé." Biểu cảm của cô rất sinh động, nhưng rất nhanh sau đó cô lại nghiêm mặt tự mắng chính mình. "Hà Tịch, không được lạnh lùng, không được nói lẫy, không được nói lời mỉa mai." "Cũng đừng giữ những lời yêu thương trong lòng rồi nói ra toàn những lời gây tổn thương." Cô hơi nghẹn ngào, đôi mắt đỏ hoe: "Hà Tịch, anh ấy yêu em lắm, yêu em rất nhiều." "Em cũng yêu anh ấy rất nhiều, đừng làm anh ấy buồn." Cô khựng lại, nước mắt chảy dài, luyến tiếc xoa xoa bụng mình. "Lương Kinh Niên, đừng ghét bỏ đứa trẻ này có được không? Em sẽ ăn uống đúng giờ, chăm sóc bản thân thật tốt, em nhất định có thể bình an sinh nó ra."

Lương Kinh Niên thở hắt ra một hơi dài, mắt đỏ rực, nắm chặt nắm đấm, khóc không thành tiếng. Chỉ một lần mềm lòng. Mà gây ra bi kịch. Đứa trẻ sinh non, cơ thể bé nhỏ đã ngừng thở ngay trong vòng tay anh. Đứa bé là cọng rơm cuối cùng đè bẹp cô, cô khóc đến ngất đi trên giường bệnh, lúc tỉnh lại đã quên sạch những điều tốt đẹp giữa hai người, chỉ nhớ về những cuộc cãi vã. Cô sống trong thế giới của riêng mình, tin rằng sự vắng mặt của anh là do ngoại tình, là do có con với người khác. Nước mắt hòa cùng những lời chất vấn lạnh lùng, lần nào anh cũng không giải thích. Nhiều chuyện, không cách nào biện minh. Chỉ có thể im lặng.

Năm này qua năm khác, cô vẫn không nhớ lại được chuyện cũ. Chỉ thấy rằng anh đã phụ bạc cô. Anh phải nói thế nào đây? Nói rằng cô bị bệnh. Nói rằng cô không sinh nổi đứa bé đó. Nói rằng con gái sinh ra đã không còn hơi thở. Cô làm sao chịu đựng nổi? Thôi thì quên đi cũng tốt.

Bệnh của cô lúc tỉnh lúc mê, đôi khi ký ức dừng lại ở những ngày họ mới kết hôn. Cô sẽ ôm cánh tay anh nũng nịu, nhỏ giọng kể rằng mẹ anh rất nghiêm khắc, cô không muốn học quy tắc. Đôi khi anh về muộn, lúc pha trà cô chỉ bỏ một hai lá trà, rồi nghiêm mặt đưa cho anh: "Kinh tế khó khăn, anh nếm mùi vị là được rồi." Có lúc lại thấy anh ngoại tình, cả người trở nên sắc nhọn, vô lý. Thôi kệ, chỉ cần họ còn ở bên nhau là tốt rồi. Anh chấp nhận hết. Nhưng cuối cùng, cô vẫn kiên quyết rời xa anh, mang theo đứa trẻ. Cô nhất định không biết rằng, những năm qua, anh vẫn luôn ở đó. Lúc Hà Thâm chào đời, anh có mặt. Anh bế đứa nhỏ bé xíu, nhẹ nhàng giúp nó thuận khí. Đứa bé trong lòng anh nhẹ tựa như không có trọng lượng, quá nhẹ, quá yếu. Một người điềm tĩnh lạnh lùng như anh, khi nhìn đứa trẻ khó nhọc hít thở cũng đã đỏ hoe mắt. Mùa đông năm ấy thật lạnh. Bệnh viện đèn đuốc sáng trưng, đứa bé được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật. Anh đứng ở góc hành lang, bầu bạn cùng họ rất lâu, rất lâu. Đó là cái Tết đầu tiên của gia đình ba người họ. Đứng trong gió lạnh năm này qua năm khác. Anh cũng từng tự hỏi mình, bao giờ mới được hạnh phúc? Anh không biết, chỉ có thể mãi chờ đợi. Chờ đến tận bây giờ, anh lại chẳng thể giữ cô lại được nữa rồi.

15.

Sáng hôm sau, lúc Lương Kinh Niên xuống lầu, Hà Tịch đã làm xong bữa sáng. Cô cùng con trai ngồi trong phòng khách rộng rãi, ánh nắng phủ lên người họ, trông thật ấm áp. Đứa nhỏ ăn rất ngon lành. Hà Tịch nhìn con, ánh mắt vô cùng dịu dàng. Hai mẹ con họ có độ cong của góc mặt nghiêng y hệt nhau. Nhiều lúc, anh cũng thấy may mắn. Cũng may, giữa họ còn có một đứa con. Một đứa trẻ bằng xương bằng thịt. Là món quà cuối cùng cô để lại cho thế giới này.

Anh đứng trên lầu lặng lẽ nhìn hồi lâu. Tôi ngước mắt, chạm phải ánh nhìn sâu thẳm đó. Cầm ly nước trong tay khựng lại một chút. Suy nghĩ một lát, tôi vẫn mở lời với con: "Bảo ba vào ăn cơm đi." Hà Thâm nhìn Lương Kinh Niên một cái. Tai dần đỏ ửng lên. "Ba ơi——" Nó cúi đầu, không chịu nói tiếp. Lương Kinh Niên không chần chừ, lập tức đáp: "Đến đây."

Đây là lần đầu tiên gia đình ba người ngồi ăn cơm cùng nhau. Hà Thâm nhìn tôi, rồi lại nhìn Lương Kinh Niên. Cuối cùng thấy đĩa của ba nó không có trứng ốp la. Thế là nó nghiêm mặt gắp quả trứng đặt vào trước mặt ba nó. Lương Kinh Niên bị dị ứng protein. Tôi vừa định lên tiếng ngăn lại, nhưng Lương Kinh Niên đã ăn luôn, anh còn không quên cảm ơn: "Cảm ơn con trai." Hà Thâm lạnh lùng, bàn tay nhỏ dưới gầm bàn siết chặt gấu áo đáp lại: "Không có gì ạ."

Tôi nhìn thời gian: "Tôi đi thay quần áo trước." "Con ở đây đợi mẹ." Tôi nhìn chiếc sơ mi trắng và quần jean trên người, suy nghĩ một lát rồi quyết định thay lại chiếc váy liền thân và áo khoác trước đây, trang điểm nhẹ. Xõa tóc ra, đi giày cao gót. Để bản thân trông lịch sự một chút. Trường mầm non mới, tôi không muốn con mình lại trở thành kẻ khác biệt.

... Tại cổng trường, tôi dắt tay con giao cho cô giáo. "Chào mừng bạn nhỏ Hà Thâm!" "Chào tạm biệt ba mẹ đi nào, chúng ta vào lớp thôi." Hà Thâm được cô giáo dắt đi, giơ bàn tay nhỏ còn lại lên vẫy vẫy: "Mẹ... ba, bye bye." Lương Kinh Niên đáp lại rất tích cực: "Bye bye, tối ba mẹ đến đón con nhé." Người cha già chưa bao giờ đưa con đi học. Suýt nữa thì rơi nước mắt, ánh mắt dính chặt lấy bóng dáng đứa nhỏ. Nhưng Hà Thâm là đứa trẻ trọng sĩ diện, xấu hổ đến mức không dám ngẩng đầu lên. Tôi mím môi: "Cô giáo, giao cháu cho cô nhé, có việc gì cô cứ liên hệ với tôi." Sau đó tôi kéo tay áo Lương Kinh Niên rời đi.

Lương Kinh Niên có vẻ rất vui, nắm ngược lại tay tôi, lòng bàn tay anh rất ấm. Tôi nhíu mày muốn gạt ra. Lại thấy dưới ánh mặt trời, anh cười như một con cáo già: "Em đợi chút, con trai vẫn đang nhìn kìa." Thôi vậy, mặc kệ cho anh dắt. Tôi ngước mắt nhìn anh, anh mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, những lọn tóc vương ánh nắng, trông rất thanh sạch. Trên nền tuyết, chúng tôi sóng bước bên nhau. Dấu chân dần trải dài trên mặt đường. Từng bước, từng bước một. Tôi có chút thẫn thờ, những lúc như thế này không phải là chưa từng có. Chỉ là đã từ rất lâu, rất lâu về trước rồi. Bây giờ nhớ lại, đó lại chính là lúc chúng tôi tâm đầu ý hợp nhất.

16.

Trên đường về, Lương Kinh Niên nói với tôi một chuyện rất trịnh trọng. "Hà Tịch, anh đã tìm chuyên gia xem bệnh cho em rồi." Tôi bình thản nhìn anh, chờ đợi lời tiếp theo. "Bác sĩ nói, nếu điều trị bảo tồn, em chỉ còn tối đa một tháng thôi." Ừm. Tôi không ngạc nhiên. Yết hầu anh khẽ động, trong mắt cuồn cuộn những cảm xúc bất an, anh cực lực kìm nén nhưng vẫn không nhịn được, giọng nói gian nan: "Anh đã mời các chuyên gia trong và ngoài nước, họ có một phương pháp điều trị quyết liệt (mạo hiểm)." "Nếu thành công, em có thể bầu bạn cùng con trưởng thành rồi." "Hà Tịch, đánh cược một phen, chúng ta thử xem có được không?" Giọng anh trầm xuống khiến tim tôi nghẹt lại. Tôi lặng lẽ nhìn anh: "Được." "Nhưng anh phải hứa với tôi, nếu tôi đi rồi, anh phải đối xử tốt với con." Tôi khựng lại, giọng rất khẽ: "Ân oán giữa chúng ta, đừng kéo đứa trẻ vào." "Anh chắc cũng thấy rồi, thằng bé thích anh." Mũi tôi cay xè, hít một hơi thật sâu nhưng vẫn nghẹn ngào: "Tôi chưa từng giải thích với anh, Hà Thâm là trẻ sinh non, nó đã phải chịu rất nhiều khổ cực mới sống sót được." Rõ ràng đã bốn tuổi, nhưng nó gầy yếu hơn bạn cùng lứa rất nhiều. Để nó không bị bắt nạt, tôi cố tình khai sụt tuổi của nó xuống, để nó đi học cùng những đứa trẻ ba tuổi. Nhưng dù vậy, nó vẫn bị bắt nạt. Tôi ngước nhìn Lương Kinh Niên, cố gắng kìm nén cảm xúc. "Đứa trẻ này quá hiểu chuyện, nó có chịu uất ức cũng không nói ra. Anh hãy tinh ý một chút, đừng để nó bị lạnh nhạt, cũng đừng quá khắt khe với nó." "Có thời gian thì hãy ở bên nó nhiều hơn, đừng để nó một mình." "Tôi không yên tâm." Nước mắt không kìm được nữa, tôi cúi đầu, từng giọt rơi xuống mu bàn tay. Lương Kinh Niên nghẹn lời, đôi mắt đỏ hoe. Hồi lâu sau, giọng anh không giấu nổi sự nghẹn ngào: "Anh sẽ không để con chịu uất ức." "Anh hứa với em, anh sẽ không quên đâu."

17.

Con giao cho Lương Kinh Niên chăm sóc. Tôi bắt đầu tiếp nhận điều trị. Mỗi ngày lấy máu, xét nghiệm... vô số loại thuốc theo đường ống dài, lạnh lẽo chảy vào cơ thể tôi. Mỗi một lần, trong xương thịt như bị nhét đầy những mảnh vụn thủy tinh, đau đến mức tôi cuộn tròn người trên giường. Lương Kinh Niên luôn ôm lấy tôi, bàn tay ấm áp xoa lưng tôi hết lần này đến lần khác, bảo tôi hãy cố gắng thêm chút nữa. Chỉ một chút nữa thôi. Tôi cắn chặt lấy tay anh, nước mắt hòa cùng mồ hôi làm ướt đẫm áo khoác của anh. Anh chỉ ôm tôi. Ôm thật chặt. Nước mắt anh rơi trên cổ tôi, chảy dọc xuống từng đốt sống. Thật là gian nan.

Tôi nằm trên giường, bị giày vò đến mức không còn chút sức sống nào. Cuối cùng, anh cho tôi xem ảnh của Hà Thâm. Từng tấm, từng tấm ảnh một. Tôi ôm chặt chúng vào lòng, vuốt ve đứa trẻ trong ảnh hết lần này đến lần khác. Dù đau đến mức cả người co quắp lại tôi cũng không chịu buông tay. Lương Kinh Niên nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức hốc mắt đỏ rực, như bị rút cạn mọi sức lực. Lần đầu tiên, anh vuốt ve gò má hóp sâu của tôi và hỏi. "Tịch Tịch, còn cố gắng được không?" "Nếu khó chịu quá..." Giọng anh như nghẹn nước, nghe mà lòng thắt lại. Tôi lắc đầu, giọng đứt quãng: "Em... vẫn muốn... thử..."

Dưới sự kích thích của thuốc, đại não tôi thường xuyên hiện ra những mảnh ký ức lạ lẫm. Đó là mùa đông, mặt đất đầy tuyết. Anh vững vàng đỡ lấy tôi. Càng đi càng xa. Dưới ánh đèn đường, anh mua cho tôi một xiên kẹo hồ lô. Ánh đèn ấm áp chiếu lên người anh, mái tóc dính tuyết, anh cười đưa kẹo cho tôi: "Hà Tịch, sao lại có người như em chứ." "Lúc nào cũng lấy cớ em bé thèm ăn để đòi ra ngoài ăn đồ." Tôi vênh mặt lên, xoa xoa cái bụng bầu: "Lương Kinh Niên! Có phải anh thấy phiền rồi không?" "Anh sao dám chứ?" Anh cười bất lực, đưa tay xé bao bì cho tôi, bàn tay đỡ lấy eo tôi. Vô cùng cẩn thận. Trên con đường dài, chúng tôi chậm rãi bước đi. Dấu chân một lớn một nhỏ dần trải dài trên tuyết...

Đó rõ ràng là những hình ảnh rất xa lạ. Nhưng hễ cứ nghĩ đến là tôi lại không cầm được nước mắt. Những chuyện đó, rốt cuộc là gì? Sau nhiều lần điều trị, những mảnh ghép rời rạc dần chắp vá lại quá khứ đó. Tôi ngước nhìn Lương Kinh Niên, nước mắt vỡ đê. "Chúng ta, có phải đã từng..." Có một đứa con. Trái tim bị bóp nghẹt bởi những cơn đau dày đặc. Hóa ra khi con người ta cực kỳ đau đớn, họ sẽ không nói nên lời. Tôi oán hận quá khứ đó. Tôi đã như một kẻ điên, hết lần này đến lần khác đâm vào tim anh. Xin lỗi. Thực sự xin lỗi anh. tôi siết chặt tay áo Lương Kinh Niên, khóc nức nở. Lương Kinh Niên ôm lấy tôi, gương mặt anh căng cứng, trong mắt là nỗi xót xa không thể đong đếm.

18.

Cứ thế gắng gượng rất lâu, rất lâu. Kết quả xét nghiệm cuối cùng đã có. Các bác sĩ đều khuyên Lương Kinh Niên nên từ bỏ. Đêm đó, Lương Kinh Niên đứng bên ngoài phòng bệnh của tôi rất lâu. Lâu đến mức sống lưng anh cũng khom xuống. Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn qua từng lớp kính thấy bóng dáng suy sụp của anh. Lần đầu tiên, tôi bước ra khỏi phòng bệnh. Lặng lẽ đứng bên cạnh anh. Tấm kính sát đất phản chiếu bóng hình chúng tôi. Hóa ra, dáng vẻ bây giờ của tôi xấu xí đến vậy. Bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, tóc chẳng còn bao nhiêu. Hốc mắt trũng sâu, mặt không chút huyết sắc. Thật xấu xí. Cũng chỉ có Lương Kinh Niên là không chê bỏ.

Anh ôm lấy tôi, cả người anh như trút bỏ hết sức lực, giọng khàn đặc: "Tịch Tịch." Nghe mà muốn rơi lệ. Kết quả không được như ý. Anh cũng đau lòng. Tôi hít một hơi không khí lạnh, ngăn nước mắt lại, khẽ gọi anh: "Lương Kinh Niên." "Em muốn về nhà." Anh ngước mắt, đưa tay vén lọn tóc ra sau tai cho tôi. Lần này, tôi không né tránh. "Đợi thêm một đêm nữa được không, sáng mai làm xét nghiệm lại một lần nữa, biết đâu... vẫn còn chuyển biến tốt." Sẽ không còn chuyển biến nào nữa đâu. Nhưng đối diện với đôi mắt đầy mong cầu của anh, tôi không thốt nên lời. "Được, mai anh và con trai cùng đến đón em nhé." "Em muốn được xinh đẹp để về nhà." Anh gật đầu, kéo tôi vào lòng lần nữa, ôm thật chặt. Tôi ôm lại anh, giọng rất khẽ. "Lương Kinh Niên, em xin lỗi." Sống lưng anh cứng đờ, không đáp lại. Chỉ buông tôi ra: "Đi nghỉ đi." "Mai anh và con sẽ đến đón em." Tôi gật đầu. Quay lại giường bệnh, tôi nhìn anh qua lớp kính bảo vệ. Cứ như quay lại một đêm bình thường và yên tĩnh của nhiều năm về trước, khi chúng tôi còn chưa phải nghĩ đến chuyện ly biệt. Tôi nhỏ giọng và nghiêm túc nói: "Em yêu con, và em cũng rất yêu anh." Không biết anh có nghe thấy không.

19.

Ngày hôm sau. Kết quả xét nghiệm không có bất kỳ thay đổi nào. Tôi vẫn thay một chiếc váy thật đẹp. Trang điểm một chút để trông có chút sức sống. Lương Kinh Niên dẫn đứa nhỏ xuất hiện ở cửa. Anh dắt tay con, trong tay ôm một bó hoa lớn. Loại hoa rất đẹp. Lương Kinh Niên đưa hoa cho con, giọng ôn hòa: "Đi tặng hoa cho mẹ đi." "Mẹ nhớ con lắm." Hà Thâm sà vào lòng tôi, không khóc cũng không quấy. Chỉ dùng bàn tay nhỏ áp lên mặt tôi, giọng có chút tiếng khóc: "Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm." Nước mắt nóng hổi, tôi đưa tay ôm chặt lấy nó. Thật chặt. Một khắc cũng không muốn buông ra. Lương Kinh Niên mắt cay xè, đưa tay ấn ấn khóe mắt.

Ngày hôm đó là sinh nhật Hà Thâm. Tôi và Lương Kinh Niên bàn bạc đưa con đi công viên băng tuyết. Rời khỏi bệnh viện, bác sĩ đã tiêm thuốc giảm đau cho tôi. Hôm đó, chúng tôi đắp người tuyết, chơi ném tuyết. Lương Kinh Niên bế đứa nhỏ, nhấc nó lên thật cao rồi lại ôm vững vào lòng. Họ đều cười rất vui vẻ. Tôi chụp cho họ rất nhiều, rất nhiều ảnh. Tấm nào tôi cũng nhìn đi nhìn lại. Trong lòng đầy sự luyến tiếc. Ly biệt là điều không thể tránh khỏi, nhưng tôi muốn nó chậm lại một chút, chậm thêm chút nữa thôi. Lần đầu tiên đứa trẻ cười vui đến thế. Không chút đề phòng, không chút lo âu. Đi theo Lương Kinh Niên, nó sẽ hạnh phúc. Chắc chắn. Tôi tự trấn an mình như vậy.

Nhưng nhìn bóng dáng bé nhỏ của Hà Thâm, tôi vẫn không ngăn nổi nước mắt. Tầm nhìn dần nhòe đi. Chỉ cảm thấy một bàn tay ấm áp nắm lấy ngón tay tôi. Thật chặt, thật chắc chắn. Anh nắm tay tôi, dùng bờ vai đỡ lấy cơ thể đang lảo đảo của tôi, dìu tôi ngồi xuống ghế dài. Giọng anh ôn hòa và bao dung: "Tịch Tịch, anh chưa từng hận em." Anh đang đáp lại lời xin lỗi của tôi đêm đó. Tôi tựa vào vai anh, không còn sức để nói chuyện, chỉ có thể nghe anh chậm rãi nói. "Anh biết em bị bệnh, cũng biết em rất yêu anh." "Anh không hận em." "Năm năm vắng bóng đó, anh thường nghĩ kết cục của chúng ta sẽ ra sao, nhiều lúc anh chẳng dám nghĩ tới." Anh dừng lại, khẽ cọ vào tóc tôi. Kết cục như thế này. Anh cũng đầy tiếc nuối.

Hồi lâu sau, anh mơn trớn ngón tay tôi, hết vòng này đến vòng khác: "Tịch Tịch, anh hứa với em." "Sẽ không để con chịu uất ức, cũng sẽ không để nó một mình." "Chỉ là, nếu có thể, em hãy về trong giấc mơ thăm anh nhé." "Những ngày không có em, thật sự quá khó khăn để vượt qua." Giọng anh khàn đặc, nghe mà muốn rơi lệ. Tôi tựa vào vai anh, khẽ gật đầu. Bên cạnh, Hà Thâm nặn một quả cầu tuyết nhỏ chạy về phía tôi. Giọng nó vui vẻ. "Mẹ ơi, quả cầu tuyết nhỏ tặng mẹ này." Đầu ngón tay lạnh ngắt, tôi muốn nói chuyện nhưng chẳng còn chút sức lực nào nữa. Bên tai chỉ còn lại cuộc đối thoại của hai cha con. "Sao mẹ không nói gì ạ?" "Con trai, ngồi chơi với mẹ một lát đi, mẹ hơi mệt rồi." Hà Thâm ngồi bên cạnh tôi, dùng hai bàn tay nhỏ bao bọc lấy bàn tay lạnh lẽo của tôi. Yên lặng, không khóc cũng không quấy. Người yêu, con cái đều ở bên cạnh. Tôi không còn gì hối tiếc nữa rồi.