Tôi từ nhỏ đã được hứa hôn cho nhà họ Bùi.

Theo đúng hôn ước, tôi gả cho Bùi Tịch, rồi sinh cho anh một đứa con trai tên Bùi Tri Du.

Năm con lên bốn, Bùi Tịch quen biết một cô gái.

Cô ấy biết đua xe, thích nhảy bungee, hoàn toàn khác biệt với những tiểu thư khác trong vòng tròn xã hội của chúng tôi.

Bùi Tịch vốn là người luôn tuân thủ quy tắc, nay bắt đầu thường xuyên cùng cô ấy dấn thân vào những cuộc phiêu lưu.

Vào ngày sinh nhật tôi, hai cha con họ mãi không thấy về nhà.

Mãi đến nửa đêm, Bùi Tri Du mới gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

"Con và ba đang ở trên trực thăng, dì Diệp bảo sẽ đưa tụi con đi nhảy dù!"

Tiếng của đứa trẻ đầy vẻ phấn khích, lẫn trong âm thanh nền là tiếng cười khẽ của Bùi Tịch.

Tôi nghe đi nghe lại đoạn ghi âm đó, im lặng hồi lâu.

Ngày hôm sau, tôi tìm đến mẹ Bùi.

Tôi nói với bà, tôi muốn ly hôn.

1

Người ban đầu đính hôn với Bùi Tịch thực chất không phải là tôi.

Bùi gia là một thế gia lâu đời, hiển hách nhiều năm.

Chị em trong nhà khi nghe tin Bùi gia có ý định liên hôn đều tranh giành suất này.

Tôi không tranh, vì tôi biết mình có tranh cũng chẳng được.

Cha tôi luôn rất ghét tôi.

Mẹ tôi là vợ cả của ông.

Khi ông cưới mẹ, ông chỉ là một gã nghèo kiết xác trắng tay, chỗ dựa duy nhất là vẻ ngoài bảnh bao.

Nhờ sự hỗ trợ của ông ngoại, ông mới phất lên được.

Sau đó, ông bắt đầu chê bai mẹ tôi, chê bà không đủ cao, không đủ gầy, lại còn không đủ dịu dàng.

Có lẽ mỗi khi nhìn thấy mẹ, ông lại nhớ về quãng thời gian phải hạ mình nhẫn nhịn trước đây.

Vì vậy ông càng ghét mẹ tôi, coi bà như một vết nhơ trong đời.

Khi mẹ còn sống, ông đã nuôi rất nhiều người đàn bà bên ngoài.

Sau khi mẹ mất, ông hoàn toàn thả cửa, đưa tất cả những người đàn bà đó và lũ con riêng về nhà.

Con của ông rất nhiều, đứa nào ít nhiều cũng được chia chút tình cha.

Chỉ mình tôi là ngoại lệ.

Tôi trông quá giống mẹ.

Mỗi lần nhìn thấy tôi, ông lại cau mày, thể hiện sự chán ghét một cách rõ rệt.

Người làm trong nhà thì giỏi thói nịnh hót theo chiều gió, cuộc sống của tôi chưa bao giờ dễ dàng.

Ngày mẹ Bùi chọn con dâu, cha tôi gọi tất cả con gái ra phòng khách, đứng xếp thành hàng.

Trong đó duy nhất không có tôi, ông thậm chí không cho tôi cơ hội để được chọn.

Tôi một mình ở khu vườn nhỏ, tưới nước cho đám hoa cỏ mẹ để lại.

Đang tưới dở, quản gia bỗng vội vã chạy đến, bảo tôi lên tiền sảnh ngay lập tức.

Tôi không hiểu chuyện gì, lẳng lặng đi theo.

Khoảnh khắc tôi xuất hiện ở tiền sảnh, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi.

Một phu nhân ăn mặc sang trọng tiến lên nhìn tôi thật kỹ.

"Quả nhiên là con gái của A Việt, sinh ra đã giống A Việt như đúc."

"Tư Ngoãn, cháu có đồng ý làm con dâu nhà họ Bùi không?"

2

Tôi ngước mắt nhìn chàng trai đứng sau lưng bà.

Đó là lần đầu tôi gặp Bùi Tịch.

Bùi Tịch khi ấy mười mấy tuổi cũng nhìn tôi.

Vẻ ngoài của thiếu niên vẫn còn chút non nớt, nhưng khí chất quanh thân lại toát ra sự trầm ổn không hợp với lứa tuổi.

Trong khoảnh khắc đó, trong đầu tôi lóe lên rất nhiều ý nghĩ.

Trong mắt cha tôi, con gái chỉ là quân cờ để trải đường cho gia tộc.

Sau này tôi chắc chắn sẽ bị đẩy đi liên hôn.

Thay vì thấp thỏm chờ đợi một tương lai không xác định, chi bằng chọn luôn Bùi Tịch.

Thế là, tôi gật đầu.

Dưới cái nhìn của mẹ Bùi, Bùi Tịch bước về phía tôi, đeo một sợi dây chuyền ngọc lục bảo lên cổ tôi.

Hôn ước của tôi và Bùi Tịch đã được định đoạt như thế.

Kể từ ngày đó, trong mắt cha tôi bỗng dưng lại có sự hiện diện của tôi.

Ông bắt đầu quan tâm đến việc học, thuê người dạy tôi các nghi lễ, nuôi dạy tôi theo tiêu chuẩn con dâu nhà họ Bùi.

Nhờ sự coi trọng của ông, những đứa em gái từng bắt nạt tôi đã im hơi lặng tiếng, mẹ kế cũng đối xử tốt với tôi hơn nhiều.

Hoàn cảnh của tôi ở nhà cuối cùng cũng khởi sắc.

Tôi biết, Bùi phu nhân chọn tôi là vì nể mặt mẹ tôi.

Cứ như thể mẹ tôi ở nơi xa xăm nào đó vẫn luôn che chở cho tôi vậy.

Trong những năm tháng ngây ngô đó, tôi thường hay nhớ đến Bùi Tịch trước khi ngủ.

Nhớ đến đôi mắt hơi cong lại của anh ngày hôm đó, nhiệt độ từ đầu ngón tay chạm vào cổ tôi.

Chút hơi ấm đó đã thiêu đốt cả tuổi thanh xuân của tôi.

Tôi cũng bắt đầu mong chờ ngày được gả cho Bùi Tịch.

Nhưng đến khi ngày đó thực sự tới, tôi mới phát hiện ra, hóa ra người mong chờ chỉ có mình tôi.

3

Tôi luôn nhớ rõ đám cưới của mình và Bùi Tịch.

Hoành tráng và xa hoa, khách khứa tấp nập.

Sau khi người chủ trì hôn lễ đọc xong lời thề son sắt, yêu nhau đến chết không rời, chúng tôi trao nhẫn.

Trong tiếng hò reo của đám đông, Bùi Tịch không động đậy.

Anh cúi đầu nhìn tôi, dưới đáy mắt có những cảm xúc biến động dữ dội, như đang đấu tranh điều gì đó.

Hồi lâu, dưới sự thúc giục của người chủ trì, tất cả hóa thành một tiếng thở dài nhẹ đến mức không thể nghe thấy.

Anh khẽ rủ mi mắt: "Cũng tốt, cứ thế đi."

Ngón áp út của tôi được đeo vào chiếc nhẫn kim cương to bằng quả trứng bồ câu.

Tiếng hoan hô xung quanh càng lớn hơn, còn tôi thì ngơ ngác nhìn anh.

Cho đến tận lúc này, tôi mới muộn màng nhận ra, dường như anh không hề muốn cưới tôi.

Đêm đó là đêm tân hôn, nhưng Bùi Tịch không chạm vào tôi.

Anh cười với tôi một cái, rồi đi ra ban công, thẫn thờ ngồi đó suốt cả đêm.

Một thời gian dài sau khi kết hôn, chúng tôi không hề chung đụng.

Trước mặt mọi người là đôi vợ chồng ân ái, nhưng khi về phòng thì đắp hai chiếc chăn riêng biệt.

Bước ngoặt xảy ra vào ngày Đông chí năm đó.

Bùi Tịch đi tiệc tùng với bạn bè, uống quá chén, lúc về đã say khướt.

Tôi đỡ anh lên giường, cởi áo khoác và giày tất cho anh, rồi xuống bếp pha một ly nước mật ong.

Khi đưa nước đến trước mặt, anh không uống, chỉ ngẩng đầu nhìn tôi.

Một lúc sau, anh chậm rãi vươn tay nắm lấy tôi: "Tư Ngoãn."

Có lẽ là "rượu vào lời ra", anh đã nói với tôi rất nhiều.

Nói rằng từ nhỏ anh đã bị mẹ Bùi quản giáo nghiêm khắc, từ việc nhỏ như quần áo đến việc lớn như tương lai đều không được tự quyết định.

Nói rằng năm chọn vị hôn thê đó, thực ra anh thấy cô em thứ tư của tôi khá ổn.

Nhưng mẹ Bùi chê mẹ của cô tư là "tiểu tam" nên không đồng ý, chỉ đích danh chọn tôi.

Anh nói khoảnh khắc đó, thực sự anh rất hy vọng tôi có thể từ chối.

Tiếc là tôi đã không làm vậy.

Hôn nhân của anh cứ thế được định đoạt, không có lấy một chút kẽ hở để lựa chọn.

Anh ghét cái cảm giác mọi việc đều bị kìm kẹp này.

Ghét đến mức vào ngày cưới, anh đã từng nghĩ đến việc bỏ rơi tôi để chạy trốn khỏi cuộc hôn nhân.

Nói đến cuối cùng, anh khẽ hỏi tôi:

"Tư Ngoãn, có phải em thích anh không?"

Tôi do dự một lát, không muốn trái với lương tâm mình, rốt cuộc cũng chậm rãi gật đầu.

Anh bất chợt cúi người ôm lấy tôi, ôm rất chặt.

Dù đã chung gối nhiều tháng, chúng tôi cũng chưa bao giờ tiếp xúc gần gũi đến thế.

Anh nói: "Tư Ngoãn, em là một cô gái rất tốt, rất tốt, sự oán hận của anh đối với mẹ không nên trút lên đầu em."

"Từ giờ trở đi, chúng ta hãy sống thật tốt bên nhau, được không?"

Nói xong, anh cúi đầu, run rẩy hôn lên trán tôi.

Tôi không phản kháng.

Đêm đó trăng mờ mịt, anh chậm rãi trút bỏ váy áo của tôi, cùng tôi quấn quýt.

Tôi thẫn thờ nhìn lên trần nhà, trong đầu như có ánh sáng trắng lóe lên, vươn tay ôm lấy anh.

Tôi và Bùi Tịch thực chất đã từng có một đoạn thời gian ngọt ngào.

Năm thứ hai, tôi mang thai.

Cuối năm đứa trẻ chào đời, đặt tên là Bùi Tri Du.

Khoảnh khắc ôm đứa bé mềm mại trong lòng, tôi đã từng ngây thơ nghĩ rằng, khổ tận cam lai rồi, con đường phía trước sẽ rạng rỡ.

Nhưng rốt cuộc tôi đã nghĩ quá nhiều.

Ngày gặp Diệp Nhược Vi chỉ là một ngày xuân bình thường không thể bình thường hơn.

Thế nhưng nó lại khuấy động cả cuộc đời tôi bằng những cơn mưa tầm tã không dứt.

4

Lần đầu thấy Diệp Nhược Vi là khi cô ấy đến nhà đưa tài liệu.

Thực ra trước đó, tôi đã nghe nói về cô ấy nhiều lần.

Lúc đầu, Bùi Tịch thường hay phàn nàn.

Nói rằng thực tập sinh mới của công ty tay chân lóng ngóng, thường xuyên làm sai.

Đợi hết thời gian thử việc sẽ cho nghỉ.

Nhưng sau đó, Bùi Tịch đổi ý.

Anh nói cô gái đó gia cảnh khó khăn, toàn dựa vào học bổng để hoàn thành việc học, thôi thì cứ để lại cho cô ấy một con đường sống.

Khi cô ấy đến biệt thự đưa tài liệu, cuối cùng tôi cũng gặp được cô ấy.

Một cô gái ngoài đôi mươi, cột tóc đuôi ngựa cao, gương mặt tràn đầy sức sống thanh xuân.

Chẳng cần cố công ăn diện, chỉ đứng đó thôi đã là một khung cảnh đẹp.

Cô ấy nói hôm nay có hẹn đi nhảy bungee, nhét tài liệu cho quản gia xong là định đi ngay.

Nhưng khi thấy tôi trong vườn, cô ấy bỗng dừng bước.

Cách một màn hoa xuân rực rỡ, cô ấy quan sát tôi, một lúc sau thì cong mắt cười.

Cô ấy nói: "Nhảy bungee kích thích lắm, Bùi phu nhân có muốn đi thử cùng không?"

Tôi lắc đầu.

Tôi từ nhỏ đã sợ độ cao và sợ tốc độ, mỗi lần đưa Tri Du đi công viên giải trí, tôi chỉ có thể ngồi ngựa gỗ xoay vòng cùng con.

Cô ấy thấy vậy, khẽ cười.

"Thế thì tiếc thật đấy, Bùi tổng rất thích trò này."

Tôi biết Bùi Tịch rất muốn thử nhảy bungee, nhưng anh không thể.

Bùi gia có tổ huấn, con cháu không được chơi các môn thể thao mạo hiểm.

Yêu cầu của mẹ Bùi còn nghiêm khắc hơn.

Bùi Tịch từng kể với tôi, năm anh bảy tám tuổi, có lần trường tổ chức đi dã ngoại.

Anh và bạn học đã cùng chơi tàu lượn siêu tốc.

Lúc đó thấy rất kích thích thú vị, về nhà hào hứng kể cho mẹ Bùi nghe.

Nhưng chờ đợi anh là một trận mắng mỏ vuốt mặt không kịp.

Mẹ Bùi nói những trò này rất nguy hiểm, tuyệt đối không cho phép anh chơi lần sau.

Để trừng phạt, bà đã nhốt Bùi Tịch lúc nhỏ trong tầng hầm suốt một đêm.

Sau khi ra ngoài, Bùi Tịch không bao giờ chạm vào những trò đó nữa.

Lúc này Diệp Nhược Vi nhìn tôi, dường như lời nói mang ẩn ý.

Tôi ngồi trên ghế mây cắm hoa, cũng mỉm cười: "Vậy sao. Thế Diệp tiểu thư còn thích gì nữa?"

"Đua xe, lặn sâu, nhảy dù, leo núi, lướt sóng..."

"Tôi khác với những đóa hoa kiều diễm được nuôi trong lồng kính."

Cô ấy thực sự khác biệt.

Cô ấy dành hết thời gian cho những cuộc phiêu lưu, mỗi ngày ở công ty đều chia sẻ trải nghiệm ngoài trời với đồng nghiệp.

Và cũng trong lòng Bùi Tịch, cô ấy lặng lẽ gieo xuống một hạt giống.

Dạo gần đây Bùi Tịch sau khi về nhà thường xuyên lướt xem các video liên quan đến nhảy bungee.

Màn hình tắt rồi lại sáng, video lướt qua rồi lại kéo ngược lại.

Dường như anh đang đắn đo điều gì đó.

Cuối cùng cũng có một ngày, anh đưa ra lựa chọn.

Anh nói: "Tư Ngoãn, anh muốn đi... thử nhảy bungee."

"Chỉ thử lần này thôi, coi như là bù đắp cho bản thân lúc còn trẻ."

5

Những việc khiến adrenaline tăng vọt như thế này rất dễ gây nghiện.

Thường chỉ có 0 lần hoặc là vô số lần.

Sau khi Bùi Tịch thử một lần, anh liền nhớ mãi không quên.

Anh giống như vừa mở ra một cánh cửa thế giới mới.

Anh nói với tôi, khoảnh khắc nhảy xuống có một giây phút trống rỗng.

Đó là sự thoát xác tạm thời của linh hồn, là lúc tiếp cận vô hạn với cái chết, là khi cả thế giới trở nên bình lặng.

Và khoảnh khắc đó, anh thuộc về sự tự do hoàn toàn.

Anh nói: "Tư Ngoãn, em cũng thử đi, thử rồi em nhất định sẽ thích."

Anh nói mãi, đến cả Tri Du cũng bị anh khơi gợi hứng thú.

Thế là cả gia đình ba người chúng tôi xuất hiện trên đài nhảy bungee.

Dù tôi đã chuẩn bị tâm lý rất lâu, nhưng khoảnh khắc thực sự đứng lên đó, chân vẫn không ngừng run rẩy.

Thực ra lần này không cao lắm, nhưng tôi hoa mắt chóng mặt.

Hóa ra có những nỗi sợ thực sự không thể vượt qua nổi.

Tri Du đã nhảy xuống, cả hai cha con đều phấn khích vì cảm giác không trọng lực đó.

Chỉ có mình tôi chật vật ngồi cáp treo xuống núi.

Sau lần đó, Bùi Tịch bắt đầu thường xuyên đưa Tri Du ra ngoài.

Diệp Nhược Vi cũng đi cùng.

Họ có cùng chung sở thích, coi nhau là tri kỷ.

Thường xuyên nhốt mình trong thư phòng để bàn bạc kế hoạch phiêu lưu cuối tuần, mỗi lần ở trong đó cả mấy tiếng đồng hồ.

Anh dường như đã quên mất rằng, trước đây thư phòng của anh không cho phép người ngoài vào.

Ngay cả tôi cũng phải sau khi kết hôn hai năm mới được bước chân vào đó.

Có thứ gì đó dường như đã thay đổi một cách âm thầm.

Ngày hôm đó khi Diệp Nhược Vi bước ra khỏi thư phòng, tôi thấy Bùi Tri Du nắm chặt tay cô ấy.

Nó ngước nhìn Diệp Nhược Vi, ánh mắt đầy vẻ sùng bái.

"Dì Diệp, dì giỏi quá đi mất. Không giống như mẹ của con, cái gì cũng không biết."

Diệp Nhược Vi cười, cúi người nhìn nó: "Sao con lại nói thế?"

"Mẹ con nhát gan lắm, đứng sát mép vực mà cũng không dám nhảy xuống."

"Mẹ trượt tuyết cũng chậm rì rì, chẳng bao giờ đuổi kịp con và ba."

"Ngay cả tàu lượn ở công viên, mẹ cũng không dám chơi."

Bùi Tri Du chau mày, thở dài một hơi thật sâu.

"Thực ra mẹ cũng có những cái biết làm."

"Mẹ biết nấu cơm đủ dinh dưỡng, biết là quần áo cho con, biết đưa đón con đi học."

"Nhưng những cái mẹ biết đều rất chán, cô giúp việc ở nhà cũng biết làm mà."

Nó ôm lấy cánh tay Diệp Nhược Vi, giọng sữa nũng nịu:

"Dì Diệp ơi, nếu dì là mẹ của con thì tốt biết mấy."

Diệp Nhược Vi bị nó chọc cười khúc khích.

Tôi hơi nghiêng đầu, nhìn sang phía Bùi Tịch ở bên kia.

Anh đang tựa vào ghế sofa, cúi đầu lật xem tài liệu.

Tiếng nói chuyện của họ không hề nhỏ, anh ngồi gần như thế, chắc chắn đã nghe thấy hết.

Nhưng anh chỉ lật sang một trang giấy khác, không hề lên tiếng phản đối.

Ánh nắng xuân tạt vào thư phòng, bóng nắng yên tĩnh và dịu dàng.

Tôi nhìn họ.

Trong phút chốc nảy sinh một ảo giác, cứ như thể họ mới thực sự là một gia đình ba người.

Tôi nghĩ, mình nên tìm Bùi Tịch để nói chuyện rồi.

Vốn dĩ tôi muốn nói chuyện với anh ngay tối hôm đó.

Nhưng anh không cho tôi cơ hội.

Anh lấy cớ công việc bận rộn rồi dọn sang phòng khách nghỉ ngơi.

Sau khi tôi dỗ Bùi Tri Du ngủ say, cửa phòng khách đã đóng chặt.

Tôi đứng trước cánh cửa gỗ lê đó thẫn thờ hồi lâu.

Gió xuân thổi tung tà váy, tôi bỗng nhận ra bây giờ đã là tháng Tư.

Bùi Tịch đã lâu lắm rồi không chạm vào tôi.

Kể từ khi anh cùng Diệp Nhược Vi đi nhảy bungee, chúng tôi không còn bất kỳ sự tiếp xúc thân mật nào nữa.

Lúc đó, tôi vẫn còn ngây thơ lắm, vẫn muốn tìm một lúc nào đó để giao tiếp với anh.

Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, thực ra chẳng có gì cần phải giao tiếp nữa cả.

6

Ngày mùng 4 tháng 4 là sinh nhật tôi. Khi mẹ còn sống, bà luôn tổ chức sinh nhật cho tôi. Sau khi bà đi rồi, trong nhà chẳng còn ai nhớ tôi sinh ngày nào nữa. Một thời gian dài, tôi toàn tự mua một chiếc bánh kem nhỏ rồi chạy về phòng, đội mũ sinh nhật, đối diện với gương tự hát cho mình nghe. Ánh nến lung linh phản chiếu trong gương, cứ ngỡ như thực sự có người đang ở bên cạnh.

Sau khi kết hôn, tôi không cố ý nhắc với Bùi Tịch về sinh nhật mình, nhưng anh đã ghi nhớ. Anh dắt tôi ra bờ biển, tự tay làm một chiếc bánh tặng tôi. Đó là một chiếc bánh vẻ ngoài rất tệ, nhưng hôm đó tôi vừa ăn vừa nghẹn ngào. Đã lâu lắm rồi tôi mới cảm nhận được cảm giác được ai đó để tâm là như thế nào. Có lẽ gió biển quá nồng, thổi ướt cả đôi gò má tôi.

Lúc ngắm sóng vỗ bên bờ cát, tôi đã kể với anh rất nhiều. Kể về những vết thương lòng thời thiếu niên, về khao khát có một gia đình bình thường. Tôi nhớ ngày hôm đó, Bùi Tịch đã dùng đầu ngón tay lau đi giọt lệ nơi khóe mắt tôi. Anh nói: "Sau này không cần phải đối diện với gương hát mừng sinh nhật nữa, có anh ở đây rồi. Tư Ngoãn, chúng ta sẽ có một gia đình thật tốt."

Những năm sau đó, năm nào anh cũng làm một chiếc bánh nhỏ xấu xí để mừng sinh nhật tôi. Sau nữa, Bùi Tri Du chào đời. Đứa nhỏ nằm trong lòng anh, bập bẹ hát những khúc nhạc không thành điệu, đó chính là sự ấm áp mà tôi hằng ao ước.

Tiếc thay, những điều tốt đẹp trên đời thường chẳng dài lâu. Năm nay vào ngày này, từ sáng sớm Bùi Tịch đã đưa con trai ra ngoài. Thằng bé rất phấn khích, chưa kịp chào tôi đã lao ra cửa, sà thẳng vào lòng Diệp Nhược Vi đang đợi ngoài biệt thự. Chiếc xe gầm rú lao vút đi.

Bùi Tịch khi đi có mang theo vali, tôi nghĩ hôm nay họ sẽ không về. Vừa vặn là kỳ nghỉ Thanh minh, họ đã lên kế hoạch cho chuyến đi này từ rất sớm. Tôi không rõ họ đi đâu, chỉ biết họ đã thảo luận sôi nổi trong thư phòng rất lâu. Quả nhiên, mãi đến tận đêm cũng không thấy ai về nhà.

Tiết đầu xuân có chút lạnh, tôi quấn chặt áo, ra lề đường mua một chiếc bánh kem. Giống như những năm ở Thẩm gia, về đến nhà, tôi tự hát tự thổi nến. Chiếc bánh năm nay không ngon lắm, vị hơi chát. Tự dỗ dành mình ăn xong, tôi đi nghỉ sớm.

Ngày mai tôi còn phải lên núi tảo mộ. Tôi đã từng nói với Bùi Tịch về tình cảm dành cho mẹ. Bà là người duy nhất cho tôi tình yêu thuở nhỏ. Bùi Tịch đã hứa năm nào cũng sẽ cùng tôi đi viếng mộ vào ngày Thanh minh. Nhưng lần này, anh đã thất hứa.

Sau khi bày biện lẵng hoa và trái cây xong, tôi không đi ngay mà ngồi trước mộ thẫn thờ rất lâu. Lâu đến mức trời tối lúc nào không hay, đêm đã về sâu. Một cuộc điện thoại đã phá vỡ sự tĩnh lặng nơi đây. Tôi bắt máy, bên kia truyền đến giọng nói phấn khích của Bùi Tri Du: "Mẹ ơi, hôm qua tụi con đi lặn, vui lắm luôn! Dì Diệp bây giờ sắp đưa con và ba đi nhảy dù, tụi con lên trực thăng rồi!" Nói xong, nó lại thở dài: "Mà thôi, mẹ là đồ nhát gan, nói với mẹ mẹ cũng chẳng hiểu đâu. Con gọi điện là để nhắc mẹ nhớ cho con thỏ con ăn cỏ Timothy đấy."

Hóa ra, nó gọi cho tôi không phải vì nhớ mẹ, mà đơn giản là để nhờ tôi cho thỏ ăn.

7

Trẻ con luôn dễ bị thu hút bởi những thứ xung quanh. Bùi Tri Du dường như phát hiện ra điều gì đó thú vị, liền vội vàng chạy đi, gấp đến mức chưa kịp tắt điện thoại.

Trong âm thanh ồn ào, tôi nghe thấy tiếng trò chuyện của Bùi Tịch và Diệp Nhược Vi. Diệp Nhược Vi nói với anh rằng lát nữa sẽ bay lên độ cao 4500 mét. Nhảy xuống một cái, sau ba giây mất trọng lực sẽ là tự do. Tự do ở khắp mọi phía. Nếu kịp lúc bình minh, còn có thể nhìn bao quát cả đại dương. Cô ấy hào hứng nói, Bùi Tịch mỉm cười lắng nghe.

Cô ấy bỗng chuyển chủ đề, nói rất ngưỡng mộ Jay Leno của Pháp. Bùi Tịch liền tiếp lời ngay, bảo đó là ông tổ của ngành nhảy dù. Dù chủ đề có nhảy vọt đến đâu, hai người họ luôn có chuyện để nói.

Cỏ đầu xuân nhạt màu, đến cả tiếng côn trùng cũng im bặt. Vì vậy, qua ống nghe, tiếng cười khẽ của anh nghe rõ mồn một. Tôi hơi thẫn thờ. Khi ở bên Bùi Tịch, đa phần là tôi nói anh nghe. Anh vốn rất ít lời. Có khi tôi nói hồi lâu, mãi anh mới đáp lại một tiếng "ừ". Trong ký ức của tôi, anh là một người nghiêm túc, hiếm khi thấy anh thả lỏng như thế.

Sau ngày Đông chí năm đó, anh nói sẽ thử yêu tôi. Thực ra tôi luôn cảm thấy anh thử nghiệm một cách gian nan, phải tốn rất nhiều sức lực mới thuyết phục được bản thân đi yêu một người. Gian nan đến mức ngay cả chuyện chăn gối cũng chỉ là lướt qua.

Bây giờ tôi mới phát hiện ra, hóa ra từ trường của một số người vốn dĩ không hợp nhau. Và cũng có những người, chẳng cần tốn chút sức lực nào cũng có thể thu hút được đối phương. Tôi nghe họ nói rất lâu. Nói về những cái tên tôi chưa từng nghe, những môn thể thao tôi không dám thử. Nghe mãi, tôi thấy mệt rồi.

Bùi Tịch cuối cùng cũng phát hiện điện thoại chưa tắt. Anh khựng lại, cầm máy lên, hỏi không chắc chắn: "Tư Ngoãn?" Tôi nhẹ nhàng đáp một tiếng.

Khi anh lên tiếng lần nữa, giọng điệu không còn vẻ thong dong như vừa nãy: "Tư Ngoãn, vốn dĩ anh định hôm nay về, nhưng đột nhiên nảy ý định đi nhảy dù nên phải trễ một ngày..." Ánh đèn đường kéo dài bóng tôi, xung quanh tĩnh lặng đến mức chỉ có tiếng gió thổi. Tôi khẽ cắt lời anh, nói ra điều đã nung nấu nghìn lần trong lòng: "Bùi Tịch, chúng ta ly hôn đi."

8

Mọi âm thanh như bị dập tắt ngay lập tức. Cả gió cũng ngừng lại, chỉ còn tiếng thở nhẹ hẫng trong không trung. Bùi Tịch im lặng rất lâu. Lâu đến mức chính Bùi Tri Du là người phá vỡ sự tĩnh lặng đó. Giọng đứa trẻ giòn tan, đầy sức sống: "Ba ơi, lát nữa ba và dì Diệp sẽ nhảy từ chỗ cao thế này xuống sao? Giỏi quá, con sẽ quay phim cho hai người!"

Bùi Tịch cuối cùng cũng nhớ tới lời tôi, trầm giọng hỏi: "Tư Ngoãn, là anh làm chỗ nào không tốt khiến em giận sao? Em có thể nói thẳng với anh mà." Diệp Nhược Vi dường như đang nói gì đó, nhưng qua điện thoại tôi nghe không rõ. Anh cũng chẳng buồn để ý đến cô ta, chỉ tiếp tục nói với tôi: "Là vì kỳ nghỉ này anh ở ngoài thêm vài ngày, hay là em không thích anh chơi những môn thể thao mạo hiểm này? Nếu lo cho sự an toàn của anh thì em cứ yên tâm, anh có mời huấn luyện viên chuyên nghiệp nhất, chắc chắn không có chuyện gì đâu..."

Nhưng lời anh còn chưa dứt đã bị Bùi Tri Du cắt ngang: "Ba ơi, dì Diệp gọi ba mấy lần rồi, ba không nghe thấy sao? Gọi điện cho mẹ thì lúc nào mà chẳng được, nhảy dù đâu phải lúc nào cũng nhảy được đâu. Mẹ cũng thật là, cứ lựa lúc này mà tìm ba, đúng là mất hứng."

Đứa con tôi tự tay nuôi lớn, khi nhắc về tôi chỉ còn lại sự thiếu kiên nhẫn. Trong giọng điệu của nó tràn ngập sự mê luyến với những chuyến thám hiểm xa lạ. Còn tôi, giống như một sợi dây xích trói buộc nó vào cuộc sống vụn vặt tầm thường.

Diệp Nhược Vi lại gọi anh thêm lần nữa, lần này Bùi Tịch đáp lại. Anh không nói thêm gì nữa, chỉ vội vàng kết thúc cuộc gọi với tôi: "Tư Ngoãn, ly hôn không phải chuyện nhỏ, đừng hành động theo cảm tính. Có vấn đề gì, anh về chúng ta sẽ trao đổi kỹ."

Từ đầu đến cuối, anh không hề nhớ ra sinh nhật của tôi, cũng quên luôn chuyện đi tảo mộ. Ánh trăng đêm xuân lạnh lẽo, bao trùm lên những cành liễu mới nhú, nhuộm một màu tĩnh mịch lên đầu cành.

Tôi nhớ đến những lời mẹ nói với tôi trước khi bà ra đi. Từng câu từng chữ đều là hối hận. Hối hận vì lúc đầu phát hiện cha tôi bất trung, bà đã bị tình cũ trói buộc mà không kịp dứt ra. Sự trói buộc đó kéo dài suốt cả nửa đời người. Lúc lâm chung, bà dùng đôi bàn tay gầy gò nắm chặt tay tôi, nói: "Tư Ngoãn, đừng cam chịu, đừng quay đầu. Đừng bao giờ để hôn nhân giam cầm cả đời mình."

Tiếc là lúc đó tôi còn quá nhỏ, chỉ biết rơi nước mắt, không hiểu được thâm ý trong lời bà. Lúc này, tôi nhìn tấm ảnh trên bia mộ. Trong ảnh bà vẫn còn dáng vẻ trẻ trung, như thể đang mỉm cười nhìn tôi qua dòng thời gian xa xăm.

Cuối cùng tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào khung chat với mẹ Bùi. Chuyện hôn nhân của tôi và Bùi Tịch là do bà đích thân định đoạt. Muốn ly hôn, dù xét về tình hay lý đều nên để bà được biết.

9

Mẹ Bùi hẹn tôi gặp mặt tại căn nhà cũ. Cơn mưa xuân rả rích rơi ngoài cửa kính, kết thành một tấm màn nước dày đặc. Người phụ nữ khoác khăn len ngồi trên ghế sofa bên cửa sổ, cúi đầu thưởng trà. Những năm nay bà dần buông quyền, giao công ty cho Bùi Tịch quản lý, ngày thường rảnh rỗi thì chăm sóc hoa cỏ.

Sau khi nghe tôi nói xong chuyện ly hôn, bà cúi đầu khẽ cười: "Tư Ngoãn, ta vốn tưởng con là một đứa trẻ thông minh. Rốt cuộc vẫn còn trẻ, dễ hành động theo cảm tính." Bà nói bà biết chuyện của Bùi Tịch và Diệp Nhược Vi. "Cô ta không giống những tiểu thư khác trong giới, chỉ là chút hoang dã lạ lẫm, nhất thời thu hút Bùi Tịch mà thôi. Nhưng Bùi Tịch là một đứa trẻ nặng tình, chút sức hút đó căn bản không lung lay được địa vị của con. Vị trí chính thê của nó mãi mãi là của con, điều này con không cần lo lắng."

Tôi định trả lời thì bà như nhìn thấu tâm tư tôi, nói trước một bước: "Tư Ngoãn, chỉ có những thiếu nữ chưa hiểu sự đời mới theo đuổi cái gọi là một lòng một dạ. Thứ đó, trong tầng lớp của chúng ta, chưa bao giờ tồn tại. Cha con có bao nhiêu người đàn bà, chắc con rõ hơn ta chứ? Mẹ con chẳng phải cũng chấp nhận rồi sao?"

"Ta cũng từng trải qua chuyện này, tình cảnh lúc đó còn tồi tệ hơn con nhiều. Khi đó chồng ta quanh năm không về nhà, bên ngoài lập gia đình riêng, sinh với người đàn bà khác bốn đứa con." Nhắc về chuyện cũ xa xôi, trên mặt bà không có hận thù, chỉ còn lại sự bình thản. Bà bình thản nói với tôi: "Những chuyện như vậy ở trong vòng tròn của chúng ta không có gì lạ. Với gia thế và diện mạo của Bùi Tịch, sau này những người phụ nữ lao vào như thiêu thân còn nhiều lắm. Bây giờ mới chỉ là một Diệp Nhược Vi, thậm chí còn chưa tính là ngoại tình, đã khiến con muốn bỏ cuộc rồi sao?"

Bà nói với tôi rất nhiều lời tâm huyết. Kể về trải nghiệm của chính bà: làm sao để nhẫn nhịn, làm sao chờ đến lúc chồng qua đời, làm sao nắm chắc đại quyền công ty. Tôi nghe, nhưng bỗng nhiên lại nhớ đến một chuyện nhỏ.

Hôm nay khi đến tìm mẹ Bùi, tôi không ngồi xe mà chọn đi bộ. Tôi len lỏi qua những con phố lớn ngõ nhỏ của thành phố. Đi mãi, bỗng phát hiện mọi nơi đều trở nên lạ lẫm. Tiệm hoa tôi thường ghé hồi sinh viên không biết đã đóng cửa từ lúc nào, thay vào đó là một tiệm đồ ngọt. Ông chủ ở chợ hoa chim cảnh không còn là ông lão mặt tròn cười híp mắt đó nữa. Tiệm trà sữa trước cổng trường vẫn nhỏ như vậy, trước đây luôn đông nghịt người, giờ lại trống không.

Những năm này, tôi luôn rất bận, bận với những chuyện vặt vãnh trong nhà. Bận đến mức ra ngoài đều có tài xế đưa đón. Xe lao đi vút qua, cảnh phố xá trở thành những bóng mờ lướt qua cửa sổ. Còn tôi thì "cưỡi ngựa xem hoa" trong xe, ngay cả sự chuyển giao của bốn mùa cũng không có thời gian cảm nhận.

Ngoài trời mưa càng lúc càng lớn, chén trà trong tay mẹ Bùi đã cạn. Bà vươn tay vén lọn tóc mai cho tôi, nhắc nhở: "Tư Ngoãn, đời người chuyện không như ý chiếm đến tám chín phần. Mọi việc cứ nhẫn nhịn một chút, nhẫn nhịn nhiều rồi tự khắc sẽ ung dung."

Nhưng không phải ai cũng có thể nhẫn nhịn để rồi có ngày "ngẩng đầu" như bà. Mẹ tôi cũng nhẫn, nhẫn rất nhiều năm, để rồi cuối cùng kết thúc bằng việc uất ức trong lòng, qua đời sớm. Tôi hỏi mẹ Bùi: "Giả sử con không muốn nhẫn nhịn nữa thì sao?"

Bà mỉm cười, động tác pha trà vẫn tao nhã thong dong: "Tư Ngoãn, đừng vội quyết định. Con nhìn ra ngoài xem, ai đến đón con kìa?" Tôi quay đầu nhìn lại. Bên ngoài căn nhà cũ, mưa xối xả như trút nước, những tán lá ngô đồng mới nhú bị đánh vào kêu lộp bộp. Bùi Tịch đứng ở giữa sân. Tóc mái ướt sũng, nước mưa trượt theo xương chân mày, chảy xuống cằm rồi nhỏ vào cổ áo. Anh không đưa tay lau, cũng không nhích bước. Cho đến khi ánh mắt chạm vào tôi, anh mới đẩy cửa bước vào nhà, đứng trước mặt tôi. "Tư Ngoãn, chúng ta về nhà thôi."

10

Là mẹ Bùi gọi anh đến đón tôi. Những lời trong nhà vừa rồi anh không nghe thấy, nhưng anh biết hôm nay tôi đến đây là để nói chuyện ly hôn. Bất chấp mưa lớn, anh lái xe rất nhanh, nhưng rồi lại đột ngột dừng lại ở đoạn đường ven sông.

Bùi Tịch quay đầu lại, nhìn tôi nghiêm túc: "Tư Ngoãn, chúng ta đừng ly hôn." Tôi hỏi ngược lại: "Tại sao không?" Anh rủ mắt, lông mày hơi nhíu lại như đang suy nghĩ. Hồi lâu sau, anh nói: "Em là mẹ của con anh. Anh từ nhỏ lớn lên trong gia đình đơn thân, anh muốn cho con một mái ấm trọn vẹn."