Anh nói: "Chúng ta kết hôn sáu năm rồi, từ lâu đã coi nhau như người thân. Trong kế hoạch cuộc đời của anh, vợ chỉ có mình em." Anh còn nói anh ghét sự ly biệt, ghét sự cắt bỏ, ghét sự chia lìa vô cớ. Anh nói rất nhiều lý do, nhưng duy nhất không có một lý do nào nói rằng anh yêu tôi.

Tôi nhìn anh, không kìm được mà khẽ cười. Anh có chút ngỡ ngàng, vươn tay nắm lấy cổ tay tôi. "Vậy nên Tư Ngoãn, có phải em vì Diệp Nhược Vi mà ghen không? Vậy sau này anh không gặp cô ấy nữa, có được không?" Tôi im lặng không nói, lặng lẽ nghe tiếng mưa bão đập mạnh vào khung cửa sổ. Anh có chút sốt ruột, lại nói với tôi: "Nếu em không thích, vậy anh cũng không đi nhảy bungee, không đi nhảy dù, không chơi những môn thể thao mạo hiểm đó nữa, có được không?"

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình như đang sống giống mẹ Bùi. Ngày trước mẹ Bùi dùng cách giam lỏng để tước đoạt sở thích của anh, còn bây giờ, tôi lại dùng việc ly hôn làm quân bài để ép anh từ bỏ đam mê. Nhưng tôi không muốn như vậy.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ mẹ Bùi. Chỉ có hai câu. Một câu là: "Tư Ngoãn, con còn có con. Tri Du là do tự tay con nuôi lớn, nếu ly hôn con sẽ không giành được quyền nuôi dưỡng nó đâu, con có nỡ không?" Câu còn lại là: "Con và Bùi Tịch trước khi cưới đã làm công chứng tài sản, tài sản nhà họ Bùi con không được chia, cha con càng không thể để lại tiền cho con. Những ngày sau khi ly hôn, con có chịu nổi không?"

Trong xe im lặng đến nghẹt thở, chỉ có tiếng gạt nước máy móc đưa qua đưa lại. Trời tối dần, trong xe không bật đèn. Trong bóng tối đặc quánh, anh chậm rãi tiến lại gần tôi. Khoảng cách đã vượt quá giới hạn bình thường, dường như anh muốn hôn tôi. Môi anh dừng lại cách tôi nửa tấc.

Trong ký ức, số lần Bùi Tịch hôn tôi đếm trên đầu ngón tay. Hình như chỉ có đêm Đông chí đó và một lần sau sinh nhật nào đó. Bùi Tịch từng nói với tôi, hôn là một việc rất riêng tư. Cần trao đổi hơi thở, cần ánh mắt giao nhau, cần giao phó bản thân trong khoảng cách gang tấc. Nó còn ám muội hơn cả sự đụng chạm da thịt.

Lúc này hơi thở của anh rơi trên gò má tôi. Anh do dự, anh thử nghiệm, nhưng nụ hôn này rốt cuộc vẫn không rơi xuống. Thấy chưa, vì không yêu nên ngay cả hôn cũng là một việc tốn sức. Phải lấy hết can đảm để thử, mà vẫn thử thất bại. Anh chuyển sang đưa tay xoa mái tóc tôi.

Khi về đến nhà, Bùi Tri Du đang loay hoay với đôi giày leo núi mới mua. Vừa thấy Bùi Tịch, nó liền phấn khích sà vào: "Ba ơi, khi nào tụi mình lại cùng dì Diệp đi chơi nữa?" Bùi Tịch lắc đầu, nói với nó: "Sau này không đi với dì Diệp nữa, ba mẹ sẽ đưa con đi chơi." Đứa bé đang cười tươi bỗng tắt ngóm nụ cười.

Cuối tuần đó, tôi và Bùi Tịch đưa nó đi công viên giải trí. Trước đây đây là việc nó thích nhất, nhưng lần này nó chẳng vui chút nào. Lúc xếp hàng chơi con lắc cực đại, nó thở dài: "Chán thật, chẳng bằng một góc của nhảy bungee." Lúc chơi trượt thác, nó cũng chẳng vui: "Vẫn là lặn dưới nước thú vị hơn." Còn về thuyền hải tặc hay đu quay đứng, nó càng không thèm liếc mắt, cứ đòi đi tìm dì Diệp chơi.

Trẻ con không giấu được tâm sự, cuối cùng cũng có một ngày nó không nhịn được nữa. Nó kéo tôi sang một bên, ngước mắt nhìn tôi, nghiêm túc hỏi: "Mẹ ơi, mẹ không thấy mình rất quá đáng sao?"

11

Quá đáng ư? Tôi nhất thời không phản ứng kịp. Giọng nói của nó vẫn còn non nớt, nhưng những lời nói ra lại khiến người ta rùng mình. "Mẹ ơi, tự mẹ sống một cuộc đời vô vị, thì cứ nhất thiết phải bắt con và ba cũng phải như vậy sao?" "Mẹ không dám nhảy bungee, không dám nhảy dù, thì tụi con phải ở nhà chịu đựng cùng mẹ sao?" "Mẹ còn không cho ba chơi với dì Diệp." "Mẹ đúng là một kẻ ích kỷ thực sự."

Tôi nhìn cậu bé có gương mặt có vài phần giống mình. Cụm từ "thực sự" này là tôi dạy nó. Hai chữ "ích kỷ" này cũng là tôi uốn nắn từng nét cho nó xem. Hồi đó nó còn hỏi tôi ích kỷ nghĩa là gì. Tôi bảo, ích kỷ là không biết cảm thông cho người khác, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến bản thân mình. Cậu bé nhỏ xíu ngày đó tựa vào vai tôi, lắng nghe chăm chú biết bao. Tôi chưa từng ngờ tới, có một ngày, nó lại dùng chính những từ đó để ném vào người tôi.

Bùi Tri Du nhìn tôi nghiêm túc hỏi: "Mẹ ơi, ngoài việc làm việc nhà và quản thúc con ra, mẹ không còn sở thích nào khác sao?" "Có chứ." "Thật ra mẹ rất ghét những việc nhà vụn vặt, và cũng chẳng thích quản thúc con đâu."

Từ sau khi rời khỏi căn nhà cũ, ý định ly hôn của tôi chưa bao giờ lung lay. Bùi Tịch luôn rất bận, bận đến mức thời gian ở bên tôi ít ỏi vô cùng. Bận đến mức tủ quần áo thiếu đi đồ của tôi, anh cũng không hề hay biết. Đến lúc thực sự thu dọn hành lý, tôi mới phát hiện đồ đạc thuộc về mình chẳng có bao nhiêu. Nhà họ Bùi mỗi tháng cho tôi hạn mức 200 nghìn tệ.

200 nghìn tệ, là sinh hoạt phí cho cả gia đình. Bao gồm lương người giúp việc, ăn uống ba bữa, quà cáp ngoại giao, và mua sắm đồ dùng cho hai cha con họ. Thứ thực sự có thể để lại cho tôi, ít đến đáng thương. Lúc gả vào đây, tôi chẳng mang theo gì. Lúc rời đi, một chiếc vali là gói trọn tất cả gia tài.

Chuyện rời đi, tôi vốn định đợi Bùi Tịch về rồi nói trực tiếp với anh. Nhưng anh cả đêm không về. Nghe nói Diệp Nhược Vi đi vận động ngoài trời vào cuối tuần, vì tinh thần hoảng loạn nên bị lăn xuống sườn núi. Bùi Tịch nghe tin lập tức chạy đến bệnh viện, túc trực ngoài phòng phẫu thuật cả đêm. Bùi Tri Du cũng đòi đi thăm. Thế là, vào đêm trước khi tôi đi, cả hai cha con đều không có nhà.

Tôi chỉ có thể giao lại bài tập thủ công làm dở cho quản gia. Lại để lại lời nhắn cho Bùi Tịch về việc ly hôn sau khi anh trở về. Lúc rời đi, trời đã sáng rõ. Cỏ cây ngoài sân được cơn mưa lớn đêm qua gột rửa trở nên tươi tắn, thỉnh thoảng có tiếng chim đậu trên cành, quả là một cảnh xuân tươi đẹp. Quản gia hỏi tôi: "Phu nhân định về nhà ngoại sao?" Tôi lắc đầu. Cha tôi sẽ không đồng ý cho tôi ly hôn. Trở về đó, chẳng qua là nhảy từ cái lồng này sang cái lồng khác mà thôi. Trời đất bao la, tôi có rất nhiều nơi muốn đi.

12

Tôi tháo sim điện thoại, mua một tấm vé máy bay đi Vân Nam. Trải qua nhiều chặng hành trình, tôi đặt chân đến Lệ Giang. Chẳng có kế hoạch gì, tôi chỉ dọn vào một homestay trong cổ trấn. Ở đây yên bình đến quá mức. Những con mèo hoang ngủ gật trên đệm cỏ, ngọn núi tuyết đằng xa cắt ánh mặt trời buổi sớm thành những lát mỏng màu mật đào. Nắng ấm dịu dàng, tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ lúc nhỏ, mẹ thường nói với tôi đợi sức khỏe khá hơn sẽ đưa tôi đi chơi đây đó. Bà đã không nuốt lời, nhưng cũng chẳng thể giữ lời.

Sau khi bà đi, cha quản lý tôi rất nghiêm. Thời học sinh của tôi chẳng mấy vui vẻ, tôi chưa bao giờ có thể rời khỏi thành phố vốn đã bị nhấn nút "tăng tốc" kia. Sau đó nữa là kết hôn với Bùi Tịch. Trước khi cưới, tôi đã mơ về chuyến tuần trăng mật từ rất lâu. Nhưng Bùi Tịch bận, không thể dành ra nổi 15 ngày rảnh rỗi. Anh luôn nói: "Tư Ngoãn, đợi một chút, rồi sẽ có lúc đi mà." Đợi một cái, chính là lúc Bùi Tri Du chào đời.

Đứa trẻ luôn là sợi dây níu chân người mẹ. Tri Du hồi nhỏ sức khỏe rất yếu, mỗi lần giao mùa là lại đổ bệnh. Tôi thường xuyên thức trắng đêm chăm sóc nó. Dường như những ngày tháng đó đã bị đóng khung lại, chẳng ai còn nhắc đến chuyện tuần trăng mật nữa. Tôi sống trong những ngày vụn vặt, quanh quẩn với củi gạo dầu muối từ ngày này qua ngày khác. Mỗi ngày đều có vô số báo thức và lịch nhắc nhở. Phải dựa vào tính chất công việc của Bùi Tịch để phối sẵn vest cùng khuy măng sét, cà vạt tương ứng. Phải nhớ sở thích và các loại dị ứng của Bùi Tri Du để sắp xếp từng bữa ăn dinh dưỡng. Phải định kỳ tổ chức tiệc trà, đi lại xã giao với các phu nhân khác trong giới để duy trì quan hệ. Làm một người con dâu khiến nhà họ Bùi hài lòng. Làm một người mẹ không thể chê trách.

Nhưng dường như tôi cũng đã đánh mất chính mình của ngày xưa. Tôi đã đọc sách rất nhiều năm. Thời thiếu niên tràn đầy dũng khí, tâm tâm niệm niệm muốn được trải nghiệm, được đi lang thang, để biến những câu chữ trong sách thành núi sông dưới chân mình. Nhưng mãi cho đến tận hôm nay, khi giao thông đã vô cùng phát triển, vẫn chưa thể thực hiện.

Hôm đó, tôi dạo chơi ở cổ trấn Thúc Hà rất lâu. Gặp một nhà thơ tàn tật đang bán sách trên cầu đá. Anh dùng tư thế cầm bút đặc biệt để viết nên những nét chữ thanh tú xinh đẹp tặng cho mỗi người mua sách. Chắc là viết mệt rồi, anh vươn vai định rời đi, để lại tất cả sách và điện thoại nhận tiền. Tôi vội vàng ngăn anh lại. Anh nhìn tôi một lát, rồi viết một mảnh giấy nhỏ đưa cho tôi. Đó là một câu thơ tôi từng học trong sách giáo khoa: "Ngộ dĩ vãng chi bất gián, tri lai giả chi khả truy." Sau khi anh đi, tôi vẫn đứng bên cầu đá. Cầm mảnh giấy đó, nhìn dòng nước chảy qua phố Tứ Phương nhấp nhô trôi xa, như thể tiễn biệt vô số những ngày hôm qua đầy nuối tiếc.

Sau đó, tôi bắt đầu khởi hành lại từ đầu. Tôi gặp được rất nhiều người thú vị. Vì hoàn toàn xa lạ, vì sắp phải chia xa, chúng tôi đã thành thật với nhau đến tận cùng trong một khoảng thời gian hạn định. Thế là, có những mái tóc bị gió thổi rối tung trên đồng cỏ và những bước chạy tự do hoang dại. Ở đây, tôi rất thô kệch, rất lôi thôi, nhưng lại tràn đầy sức sống. Nỗi buồn và sự lo âu chỉ là những hình bóng xa xăm mờ mịt, chỉ có ánh nắng trước mắt là cụ thể. Tôi không biết tại sao, trong phút chốc mắt lại nhòa lệ. Tôi vốn không thích khóc. Dù bị Bùi Tịch lạnh nhạt, hay bị Bùi Tri Du chất vấn đến đau lòng, tôi đều không khóc. Nhưng khoảnh khắc này, lồng ngực chấn động dữ dội, nước mắt nóng hổi trào ra.

Ai mà chẳng thích tự do chứ? Tôi cũng thích. Sự tự do mà Bùi Tịch hướng tới là sự gia tăng của adrenaline. Còn sự tự do tôi muốn, là sức sống bồng bềnh không bao giờ dứt. Chúng tôi theo đuổi những thứ khác nhau mà thôi.

Tôi sống nhàn tản ở Lệ Giang nửa tháng. Ngày quay về, điện thoại vừa lắp sim vào đã nhận được vô số cuộc gọi lỡ. Bùi Tịch, mẹ Bùi, và cả cha tôi. Cũng có rất nhiều tin nhắn chưa đọc. Bùi Tri Du xích mích với bạn học, cô giáo yêu cầu phụ huynh đến trường mầm non một chuyến. Bùi Tịch không tìm thấy chiếc cà vạt chuyên dùng cho buổi lễ trao giải, hỏi tôi để ở đâu. Bùi Tri Du nhất thời không nhịn được miệng, uống sữa bị dị ứng nghiêm trọng. Nó khóc lóc gửi tin nhắn thoại cho tôi: "Mẹ ơi, con khó chịu quá, sao mẹ không đến chăm sóc con?" "Mẹ không phải là một người mẹ tốt!" ... Tôi lướt xem tin nhắn rất lâu, cho đến khi mẹ Bùi gọi đến. Sau khi bắt máy, bà im lặng một lát rồi chỉ hỏi tôi một câu: "Đã quyết tâm muốn ly hôn chưa?" "Dạ rồi." Bà dường như đang suy nghĩ điều gì đó, hồi lâu cuối cùng mới nói: "Công ty do Bùi Tịch sáng lập sắp lên sàn chứng khoán, chỉ còn ba tháng nữa là gõ chuông." "Trong thời gian này, tạm thời đừng nhắc chuyện ly hôn để không ảnh hưởng đến nó." "Ta và con cũng coi như có duyên mẹ con, đợi công ty lên sàn thuận lợi, ta sẽ sang tên căn biệt thự ở phía Đông thành phố cho con, thấy sao?"

13

Ngày tôi về, Bùi Tịch đến sân bay đón tôi. Anh tiều tụy đi nhiều, ánh mắt có chút mệt mỏi. Vừa thấy tôi, câu đầu tiên anh nói là: "Anh không đồng ý ly hôn." Tôi gật đầu, bước lên xe của anh. Tôi đã làm một cuộc giao dịch với mẹ Bùi, tôi sẽ tiếp tục ở lại Bùi gia thêm ba tháng nữa. Nhưng anh không biết chuyện đó. Anh nhìn tôi treo từng bộ quần áo trong vali lại vào tủ, liền thở phào nhẹ nhõm. Một người vốn không hay để lộ cảm xúc như anh, cũng không kìm được mà cong khóe môi. Cứ như thể làm như vậy là minh chứng cho việc tôi sẽ không ly hôn, tôi vẫn cần mái ấm này.

Bùi Tri Du lần đầu tiên xa tôi lâu như vậy, nó chạy lại ôm lấy tôi. Khẽ cọ vào lòng bàn tay tôi nũng nịu: "Mẹ ơi, mẹ không ở nhà, chỉ có cô giúp việc làm bài tập thủ công với con thôi." "Cô ấy làm chẳng đẹp chút nào, con không được hạng nhất." Tôi bình thản nhìn nó: "Con nên học cách tự mình hoàn thành."

Những ngày tháng sau đó vẫn như cũ, trôi đi như dòng nước xiết. Chỉ là sớm muộn gì cũng rời đi, nên những việc liên quan đến hai cha con họ, tôi dần bàn giao cho người giúp việc quản lý. Tôi bắt đầu học cách cắt ghép video. Khoảng thời gian đi du lịch đó, tôi đã quay rất nhiều clip, muốn dựng lại để làm kỷ niệm. Tôi còn rất nhiều việc phải sắp xếp. Nơi ở sau khi rời đi, kế sinh nhai sau này, thành phố tiếp theo sẽ đặt chân đến...

Thế sự thật kỳ diệu. Tôi bớt quan tâm đến hai cha con họ, họ lại đâm ra không quen. Lúc trước tôi không cho Bùi Tri Du ăn đồ ăn vặt. Bây giờ không hạn chế nữa, nó lại chạy đến trước mặt tôi hỏi: "Mẹ ơi, sao mẹ không quản con nữa?" Công việc của Bùi Tịch vẫn rất bận, nhưng thời gian ở nhà lại ngày càng dài, thậm chí anh còn phá lệ mang việc về nhà làm. Anh thường xuyên nhìn tôi, dưới đáy mắt đọng lại những tâm sự nặng nề. Anh hỏi tôi không chắc chắn: "Tư Ngoãn, chúng ta đã hứa không ly hôn rồi, đúng không?" Tôi đăng đoạn video vừa dựng xong lên mạng, không trả lời trực tiếp mà chỉ chuyển chủ đề: "Công ty sắp lên sàn rồi, đừng để phân tâm." Nghe vậy, môi anh mím lại rất chặt.

Mấy ngày sau đó, tôi thường thấy anh nhìn chằm chằm vào điện thoại, hình như đang xem video nào đó. Thần sắc anh quá đỗi tập trung, nhưng bên cạnh sự tập trung lại là cái nhíu mày, trông có vẻ cô độc một cách kỳ lạ. Thấy tôi đến, anh vội vàng tắt màn hình. Chỉ là ánh mắt nhìn tôi trở nên xa xăm và u sầu. Cứ như đang xuyên qua tôi của hiện tại để tìm kiếm điều gì đó.

Ba tháng sau, công ty lên sàn đúng hạn, Bùi Tịch chuẩn bị sang New York để gõ chuông. Hôm đó về nhà, anh cầm ba tấm vé máy bay, mỉm cười với tôi: "Tư Ngoãn, chẳng phải trước đây em từng nói muốn đi xem Tượng Nữ thần Tự do sao?" "Lần này, cả nhà ba người chúng ta cùng đi." Tôi nhìn anh, nhưng trong lòng lại đang tính toán thời gian rời đi. Sắp rồi, sắp đến lúc rồi. Vậy thì hãy dùng chuyến đi này làm cái kết cuối cùng đi.

14

Trước đây tôi đã thấy Tượng Nữ thần Tự do trong sách. Lúc thực sự đứng trên đảo Tự Do, lòng tôi trái lại chẳng thấy trào dâng như tưởng tượng. Chỉ là ngước đầu nhìn ngọn đuốc giơ cao rồi thẫn thờ hồi lâu. Có lẽ tôi là người hợp với cây cỏ (hệ Mộc). Thứ tôi thích nhất là cánh đồng cỏ Sheep Meadow ở Công viên Trung tâm. Trên thảm cỏ lớn đó, có người đang ôm guitar hát. Tôi khẽ ngân nga theo hai câu. Người đó rất nhiệt tình, lập tức chạy lại hỏi tôi có biết chơi guitar không? Thấy tôi gật đầu, anh ấy đưa guitar cho tôi, bảo tôi cũng làm một bài.

Tôi rất thích những nơi xa lạ như thế này. Vì xa lạ, không có người quen, nên có thể thoải mái là chính mình. Tôi không từ chối. Ánh nắng tràn ngập cả cánh đồng cỏ, khiến những ngọn cỏ được sưởi ấm đến sáng bừng. Tôi ôm guitar ngồi xếp bằng trên sườn cỏ, đầu ngón tay gảy dây đàn, giai điệu tan vào nắng ấm.

Thời trung học, tôi cũng từng mua một cây đàn guitar. Lúc đó tôi thích âm nhạc, đã viết vài khúc nhạc. Cũng từng mơ mộng viển vông sau này lớn lên làm một ca sĩ tự đàn tự hát. Tiếc là cây đàn đó không ở bên tôi được lâu. Cha tôi phát hiện ra, ông cho rằng đó là lãng phí thời gian, là nổi loạn. Ông ném cây đàn của tôi từ tầng ba xuống. Cây đàn vỡ tan tành. Thật ra lần đó, tôi đã phản kháng. Tôi thực sự đã phản kháng rất quyết liệt. Chỉ là kết cục chẳng như ý muốn. Sau đó, tôi không bao giờ chạm vào guitar nữa.

Bây giờ đã qua bao nhiêu năm, cầm lại dây đàn thấy thật xa lạ. Nhưng rất nhanh, ký ức cơ bắp ùa về, các hợp âm chuyển đi mượt mà. Đàn xong một bài, hai người một lớn một nhỏ đối diện đều nhìn tôi trân trân. Ánh mắt rực sáng. Mãi đến khi tôi trả lại guitar cho chàng trai kia, Bùi Tri Du mới sực tỉnh, chạy lại trước mặt tôi. Nó nói: "Mẹ ơi, lúc mẹ chơi đàn, có một luồng sáng chiếu lên người mẹ." "Mẹ cứ như biết phát sáng ấy!"

Bùi Tịch hỏi tôi: "Bài hát này rất hay, tên là gì vậy?" "Không có tên." Tôi lắc đầu: "Viết hồi trung học, chưa kịp đặt tên." Anh có chút kinh ngạc: "Hóa ra em biết viết nhạc sao?" "Biết chứ."

Ánh sáng trở nên ấm áp và vàng vọt, bao bọc cả cánh đồng cỏ vào sắc hoàng hôn màu cam nhạt. Chúng tôi ngồi trên sườn cỏ rất lâu, cho đến khi trời chuyển sang màu xanh thẳm dịu dàng và ngắn ngủi (blue hour).

Ngày hôm sau, Bùi Tịch đến Nasdaq gõ chuông. Anh sắp xếp bữa tối trên du thuyền. Bùi Tri Du được người giúp việc đưa đi chỗ khác chơi. Hai bên bàn ăn hình vuông chỉ có tôi và Bùi Tịch. Trước khi tôi kịp mở lời, anh đã mỉm cười với tôi trước, đáy mắt hiện rõ sự thấu hiểu. "Mẹ anh tìm em rồi, đúng không?" "Em chưa bao giờ từ bỏ ý định ly hôn, là mẹ anh bảo em trì hoãn lại, đợi đến khi công ty lên sàn mới nhắc, đúng không?"

15

Bùi Tịch không phải kẻ ngốc. Kết hợp với những biểu hiện bất thường của tôi thời gian qua, anh đã nhận ra manh mối. Nhưng anh cứ mãi không hỏi, cho đến tận hôm nay. Anh thậm chí không cho tôi cơ hội trả lời, tốc độ nói bỗng nhanh hơn. Nói anh và Diệp Nhược Vi trong sạch. Chỉ vì có chung sở thích, khó tránh khỏi cảm giác tâm đầu ý hợp. Bây giờ anh đã cho Diệp Nhược Vi nghỉ việc rồi, cũng sẽ không liên lạc nữa. Tôi nhìn anh, không đáp lời.

Thật ra Diệp Nhược Vi đã từng đến tìm tôi. Hôm đó là một đêm mưa, tôi vừa từ Vân Nam về không lâu. Cô ta ngay cả ô cũng không cầm, trông khá nhếch nhác, không còn vẻ rạng rỡ như lần đầu gặp. Cô ta nói tôi và Bùi Tịch là người của hai thế giới khác nhau, tại sao lại cứ bám lấy anh không buông? Tôi tựa vào cửa sổ uống trà, lặng lẽ nghe cô ta khản giọng gào thét ngoài cửa sổ. Nói đến cuối cùng, cô ta có chút nản lòng, bờ vai hoàn toàn sụp đổ. Cô ta nói ngay từ cái nhìn đầu tiên thấy Bùi Tịch, cô ta đã thích anh rồi. Thích đến mức bất chấp anh đã có gia đình cũng muốn có được anh. "Nhưng chị đã nhanh chân đến trước, chiếm lấy danh phận vợ của anh ấy, khiến anh ấy phải có kiêng dè." "Lúc chị không có ở đây, tôi vốn định nhân cơ hội này tiến thêm một bước." "Tôi đã tự tiến cử mình rồi, nhưng anh ấy không đồng ý. Anh ấy dứt khoát rời đi, bảo tôi hãy tự trọng." Cô ta thất vọng nên mới làm loạn. Tôi nghe rất lâu, nghe đến mức thấy mệt, đứng dậy lên lầu, gọi bảo vệ mời cô ta đi.

Bùi Tịch hiện tại dường như đang liệt kê từng lý do để không ly hôn. Từ Diệp Nhược Vi, lại nói đến gia đình nguyên sinh của anh. Bùi Tịch luôn giữ kín chuyện về cha mình, tôi biết rất ít. Nhưng lần này, anh đã kể về chuyện thời thiếu niên. Giống như mẹ Bùi đã nói, cha anh có hai gia đình, yêu người đàn bà và những đứa con bên ngoài hơn. Từng có lúc định chia hết tài sản ra ngoài. Mẹ Bùi trong lúc tuyệt vọng đã đề nghị ly hôn. Nhưng trên đường đi đàm phán ly hôn, cha Bùi đã gặp tai nạn xe hơi. "Đó không phải là tai nạn, lúc đó anh đang đứng ở trên lầu." "Chiếc xe vỡ nát, người trong xe máu thịt be bét." "Lúc đó anh mới 7 tuổi, kinh hãi dùng tay che mắt lại, nhưng mẹ anh lại ép anh bỏ tay xuống, bắt anh phải nhìn cho thật rõ." Dù đã qua bao nhiêu năm, khi thoát ra khỏi ký ức cũ, ánh mắt anh vẫn còn vẻ kinh hoàng. "Lúc đó anh còn quá nhỏ, không hiểu hết mọi chuyện. Trong đầu lặp đi lặp lại chỉ có một ý nghĩ: Sau khi lớn lên, anh chỉ có thể có một người vợ duy nhất, và nhất định không được ly hôn." Anh mím môi, rượu trong ly rung rinh nhẹ, gợn lên những sóng nước lăn tăn.

Sau đó, anh đưa ra lý do cuối cùng để không ly hôn. Những người phục vụ mang đến vạn đóa hồng. Ánh hoàng hôn phủ khắp nơi, hoa hồng dập dờn trong gió như một biển hoa. Anh đứng bên cạnh rừng hoa, nói ra câu nói mà trước đây tôi đã từng rất muốn nghe: "Tư Ngoãn, anh yêu em, rất yêu, rất yêu em." Còn tôi im lặng một lát, nhìn anh: "Anh nên hỏi em xem, em còn yêu anh không?" Thế là, Bùi Tịch đã hỏi như vậy.

16

Ánh đèn xa xăm treo lơ lửng, không nghe thấy một tiếng động nào. Mặt sông êm đềm, ngay cả những gợn nước cũng bất động. Tôi nhìn anh. Trong bóng hình chồng chéo, dường như thấy lại Bùi Tịch của rất nhiều năm về trước. Năm ấy lần đầu gặp gỡ là một ngày xuân. Tôi dẫn anh đi xem khu vườn nhỏ mẹ để lại. Vừa khéo hoa tử đằng nở. Thiếu niên đứng dưới giàn hoa, những chùm hoa tím nhạt rủ xuống vai. Anh khẽ mỉm cười, đôi mắt sáng rạng ngời. Tôi đã ghi nhớ trong lòng suốt bao nhiêu năm. Tôi quả thực đã từng ái mộ anh.

Tôi cũng tin rằng, hiện tại những gì anh nói là thật lòng. Ánh mắt anh nhìn tôi, cảm xúc quá đầy, quá đủ, giống hệt như tôi của ngày xưa. Nhưng mười mấy năm nay, tôi đứng tại chỗ đợi mãi, đợi mãi, còn anh thì luôn đứng rất xa. Vào khoảnh khắc cuối cùng khi ngọn nến sắp tàn, anh cuối cùng cũng nảy sinh tình yêu. Nhưng nó đến quá muộn. Dưới ánh mắt thắc thỏm và mong đợi của anh, tôi khẽ lắc đầu: "Không yêu nữa."

Tình yêu của anh bắt đầu khi tình yêu của tôi đã kết thúc. Tình yêu của chúng ta không cùng tần số. Khoảnh khắc đó, đáy mắt anh đỏ rực một mảng, như thể bị tước đi toàn bộ sức lực. Nhưng tôi không nhìn rõ được thần sắc của anh. Anh cúi đầu rất nhanh, lùi lại vào bóng tối để che giấu mọi cảm xúc. Căn phòng đầy hoa hồng lặng lẽ trong gió. Bùi Tịch muốn nói gì đó, nhưng vừa mở lời đã nghẹn lại, giọng nói khản đặc.

Lần này, đến lượt tôi cướp lời. Tôi nói: "Em không thích cuộc sống trước đây, một chút cũng không thích." Tôi nói: "Em muốn ly hôn. Anh có sự tự do mà anh yêu thích, em cũng có." Tôi còn định nói thêm, nếu anh không đồng ý, tôi sẽ kiện ra tòa. Để đảm bảo việc ly hôn, tôi đã tra cứu rất nhiều tài liệu trên mạng, định sẽ thương lượng đàm phán với anh. Nhưng những lời tôi chuẩn bị từ lâu lại chẳng thể nói ra hết. Tôi vừa mới nói xong hai câu đầu, đã thấy anh bỗng nhiên ngước mắt lên, khàn giọng ngắt lời tôi. "Được." Tôi sững sờ: "Cái gì?" Gương mặt anh ẩn nửa trong bóng tối, những điểm sáng trong đôi mắt đen thưa thớt và tan vỡ. Anh định cười, nhưng chỉ kéo ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, khàn giọng nói: "Tư Ngoãn, chúng ta ly hôn." "Anh trả tự do cho em."

17 【Góc nhìn của Bùi Tịch】

Nếu để tôi dùng một màu sắc để hình dung về Thẩm Tư Ngoãn, trong một thời gian rất dài, tôi đều thấy đó là màu xám. Lần đầu gặp, cô ấy đang tưới nước trong vườn. Mặc một chiếc áo khoác len họa tiết hình thoi màu xám, thực sự không hề nổi bật. Không nổi bật đến mức tôi chỉ liếc qua một cái rồi quay người rời đi. Tôi không ngờ rằng nửa giờ sau, cô gái này lại trở thành vị hôn thê của mình. Tôi không từ chối, nhưng trong lòng không thấy vui mừng. Tôi luôn giống như một con rối, còn mẹ tôi là người giật dây. Mọi việc chỉ có thể do bà quyết định.

Sau đó, tôi và Thẩm Tư Ngoãn kết hôn như đã hẹn. Cô ấy ôn nhu, nhu mì, hiền thục, là một người vợ hoàn hảo theo ý nghĩa truyền thống. Tôi nhìn ra được, cô ấy ái mộ tôi. Bởi vì cô ấy thực sự rất ngốc, không biết ngụy trang, ánh mắt nhìn tôi toàn là tình yêu không giấu nổi. Tôi nghĩ, mình có thể thử thích cô ấy. Nhưng tôi luôn không thể rung động với cô ấy. Tôi thích những ngọn cỏ tươi tắn, rạng rỡ, đầy sức sống. Cô ấy từ nhỏ đã được giáo dục nghiêm ngặt bởi giới thế gia, nhất cử nhất động đều đúng mực. Thực ra rất giống tôi. Nhưng có lẽ vì cùng loại thì đẩy nhau, tôi không thể thuyết phục bản thân thực sự yêu cô ấy.

Khi cô ấy đề nghị ly hôn, điều tôi cảm thấy nhiều hơn là sự luyến tiếc. Không phải là sự luyến tiếc vì mất đi người yêu, mà là nỗi buồn vì mất đi người thân. Tôi coi cô ấy như người nhà. Từ khi nào tôi phát hiện ra cô ấy không phải màu xám? Đại khái là khi xem đoạn video cô ấy đi du lịch. Tôi không nhớ mình đã phát lại đoạn video đó bao nhiêu lần. Tôi thấy cô ấy mặc chiếc váy màu vàng nhạt, chạy trong gió ở Lệ Giang. Tự tại, thư thái, giữa đôi lông mày toàn là sự tươi tắn không chút gò bó. Khoảnh khắc đó, cô ấy trở nên rực rỡ sắc màu. Đẹp đến mức trái tim tôi ngừng đập trong thoáng chốc. Hình như tôi đã rung động một cách chậm chạp.

Nhưng lúc đó, tôi biết rõ cô ấy đang lên kế hoạch rời đi. Tôi nghĩ mình nên làm gì đó để cứu vãn. Tôi đưa cô ấy đến New York. Tôi sẽ không bao giờ quên buổi chiều hôm đó ở cánh đồng Sheep Meadow. Cô ấy ôm guitar ngân nga hát, giai điệu tản mạn tùy ý, đôi lông mày đều giãn ra. Tri Du nói không sai, cô ấy đang phát sáng. Cả người đều toát lên một sức sống mãnh liệt, tràn đầy. Trái tim trong lồng ngực đập điên cuồng, tôi biết mình đã hoàn toàn yêu cô ấy.

Nhưng tình yêu của chúng tôi không cùng tần số. Trên dòng sông Hudson, cô ấy nhìn tôi. Đôi mắt vốn đã nguội lạnh bao nhiêu năm cuối cùng cũng trở nên trong trẻo, nhưng không phải vì tôi. Cô ấy nói từng chữ một, nghiêm túc và rõ ràng: "Không yêu nữa." Một câu trả lời đã nằm trong dự đoán. Nhưng nó vẫn khiến tôi tuyệt vọng đến mức muốn khóc. Chúng ta đã từng yêu, nhưng chưa từng yêu nhau. Thật đúng là tạo hóa trêu ngươi. Người nồng nhiệt trước thì đã nguội lạnh, người chậm nhiệt thì lại không thể ngừng bắt đầu sôi trào.

Cô ấy chỉ sợ tôi không đồng ý ly hôn, giống như đã chuẩn bị sẵn một bụng bản thảo để thương lượng với tôi. Thực ra không cần đâu. Tôi không muốn ly hôn, nhưng tôi càng không muốn cưỡng ép giữ cô ấy lại. Người khao khát tự do không chỉ có tôi, mà còn có cô ấy. Cô ấy không nên quay lại thế giới màu xám đó, bị hai cái danh hiệu "vợ của tôi" và "mẹ của Bùi Tri Du" khóa chặt cả đời. Cô ấy nên có màu sắc. Đi trải nghiệm, đi lắng đọng, đi biến những gì nghe thấy thấy được thành những điệu nhạc nhỏ ngân nga trong miệng. Thế là, tôi buông tay.

18

Sau khi biết tin tôi và Bùi Tịch ly hôn, cha tôi đã gọi điện mắng tôi rất lâu. Lúc đó tôi đã mua lại một cây đàn guitar mới, ngồi trên bệ cửa sổ của ban công mới. Tôi ngắt điện thoại của ông ấy, cho vào danh sách đen. Tôi đã rất lâu không phản kháng lại ông ấy, lâu đến mức quên mất mình còn có cơ hội để phản kháng. Nhưng bây giờ, có vẻ như việc phản kháng không còn khó nữa.

Sau 30 ngày thời gian cân nhắc, Bùi Tịch và tôi đi lấy giấy chứng nhận ly hôn. Ngày hôm đó trời mưa lất phất, anh mặc một bộ vest chỉnh tề, đưa tay giữ ô vững chắc trên đỉnh đầu tôi. Anh còn mang theo một bản thỏa thuận. Chuyển nhượng 50% cổ phần của công ty mới cho tôi. Tôi không từ chối. Lúc chia tay, mưa bụi mờ ảo không dứt. Bóng lưng anh cô độc, sống lưng hơi khom xuống. "Tư Ngoãn, bảo trọng." Chẳng biết nước từ mái hiên nào rơi xuống, "tạch" một tiếng, giống hệt tiếng nước mắt rơi. Tôi mỉm cười với anh: "Được."

19

Tôi đã đi qua nhiều nơi. Tất cả mọi thứ trên đường đi, có những thứ lướt qua vai tôi, từ đó mỗi người một ngả. Có những thứ vĩnh viễn trú ngụ trong linh hồn tôi, trong âm nhạc của tôi. Tôi đã viết rất nhiều, rất nhiều bài dân ca. Phóng thích bản thân giữa núi non sông nước, làm một ca sĩ lang thang. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình là một người có thiên phú. Cho đến một ngày, bài hát của tôi bỗng nhiên nổi tiếng. Đó là bài hát tôi viết ưng ý nhất thời trung học, cũng là bài hát tôi đã hát cho Bùi Tịch nghe trên cánh đồng cỏ năm ấy. Đợi khi tuổi tác lớn hơn, quay đầu nhìn lại, nó dường như quá đỗi thanh đạm, vô vị. Tôi bèn lồng ghép những tâm tư trong những năm này vào. Gọi là gì nhỉ? Tôi đã nghĩ rất nhiều cái tên, nhưng luôn thấy không phù hợp. Nếu đã là trải nghiệm của tôi, hình như đặt theo tên của tôi là hợp lý nhất. Vậy thì gọi là "Tư Ngoãn" đi.

Lại một lần nữa gặp lại Bùi Tri Du, nó đã cao hơn rất nhiều. Ánh mắt thiếu niên nhìn tôi thêm vài phần sùng bái, nói rằng các bạn trong lớp nó đều đã nghe bài hát của tôi. Đến giờ phải rời đi, nó có chút ngập ngừng. Lúc đến cửa, nó quay đầu lại, cúi người thật sâu chào tôi. "Mẹ ơi, con xin lỗi, trước đây con không nên nói những lời như vậy." Đó là lời xin lỗi muộn màng sau rất nhiều năm.

Trong ánh xuân rạng rỡ, tôi nhìn nó và Bùi Tịch, khẽ mỉm cười. Tôi đã không còn bận tâm nữa rồi. Con người ở trong bức tường thành thì tâm trí sẽ trở nên hẹp hòi, đem những chuyện trước mắt phóng đại vô hạn. Đợi đến khi thoát ra được rồi quay đầu nhìn lại, thật sự là bàng hoàng sực tỉnh. Trời cao đất rộng, vậy mà tôi lại bị vây hãm như thế. Sau này, sẽ không bao giờ như thế nữa. Sau này, cuộc đời là một mùa xuân có thể tha hồ tận hưởng.

-HẾT-