“Ít nhất, anh chưa bao giờ làm tôi thiệt thòi. Về vật chất, về tôn trọng, anh đều giữ cho mối quan hệ này sự thể diện cần có.”

 

Anh khựng lại khi đang gắp thức ăn, giọng vẫn đều đều, thậm chí có chút tự giễu:

 

“Chỉ là trách nhiệm. Là vợ Phó, cô đương nhiên nên có những điều đó.”

 

“Nhưng tôi lại không nghĩ là trách nhiệm.” Tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt mang theo sự chân thành, “Ít nhất bây giờ, với tôi, không còn là thế nữa.”

 

Tôi hít sâu, tiếp lời:

 

“Hiện tại anh sa cơ, tôi có thể không giúp được nhiều, nhưng ít nhất… tôi không thể… không thể quay lưng mà đi như vậy.” Giọng tôi bắt đầu nghèn nghẹn, mang theo một sự nghiêm túc mà chính tôi cũng không ngờ tới, “Vì bây giờ, chúng ta vẫn là vợ chồng... đúng không?”

 

Những từ cuối cùng vang lên, căn phòng lặng như tờ, chỉ còn tiếng động mơ hồ ngoài khung cửa sổ.

 

Phó Hoài Cẩn đặt đũa xuống.

 

Sau một khoảng im lặng dài, anh khẽ cất tiếng:

 

“Lâm Hinh Lạc không thể nào nói ra những lời này.” Giọng anh không phải nghi vấn, mà là một loại xác định, “Cô ấy sẽ không bán trang sức, túi xách để trả nợ, sẽ không đến công trường đưa cơm, sẽ không dọn cái nhà trọ mà bình thường liếc qua đã chê bẩn, càng không thể nói ra hai chữ ‘vợ chồng’.”

 

Anh đã nhận ra?

 

Phó Hoài Cẩn hơi nghiêng người về phía trước, đôi mắt sâu thẳm đã đi qua biến cố kia nhìn tôi chằm chằm:

 

“Tôi không quan tâm em là ai, hoặc đã xảy ra chuyện gì.”

 

Từng chữ từng chữ anh nói ra, chậm rãi nhưng rõ ràng:

 

“Nhưng nếu em đã quyết định... ở lại bên cạnh một Phó Hoài Cẩn hiện giờ không còn gì cả, thì phải chuẩn bị tâm lý sẵn sàng — cả đời này sẽ khổ.”

 

Không khí lặng lại một nhịp.

 

Tôi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm ấy, hít sâu một hơi, rồi nhẹ giọng — nhưng cực kỳ rõ ràng — đáp lại:

 

“Được.”

 

Chỉ một chữ.

 

Con ngươi của Phó Hoài Cẩn khẽ co rút lại, nhưng anh không nói gì thêm.

 

Cúi đầu, tiếp tục ăn, chậm rãi mà chắc chắn, ăn sạch tất cả cơm canh, kể cả bát canh đã hơi nguội.

 

Ăn xong, Phó Hoài Cẩn đứng dậy, tự nhiên bắt đầu dọn bát đũa.

 

“Để tôi làm.” Tôi lập tức bước lên một bước.

 

Nhưng anh nghiêng người tránh tay tôi, bê bát đũa vào bồn rửa nhỏ trong bếp, giọng nghe không ra cảm xúc:

 

“Em đi nghỉ đi, để tôi.”

 

“Tôi hỏi thật… anh biết rửa bát không đó?” Tôi bật miệng, nhớ đến việc trước kia chắc anh chưa từng phải làm việc này.

 

Anh mở vòi nước, tiếng nước ào ào chảy xuống, anh quay lưng lại phía tôi, giọng nói hòa trong tiếng nước.

 

Mang theo một chút giễu cợt, chẳng rõ dành cho anh hay quá khứ:

 

“Biết. Chỉ là rửa cái bát thôi mà.”

 

Tôi không nói gì thêm, dựa vào khung cửa bếp, lặng lẽ nhìn bóng lưng anh đang cẩn thận rửa bát — động tác hơi lóng ngóng, nhưng rất nghiêm túc.

 

…

 

Đêm đã khuya.

 

Căn nhà trọ nhỏ chỉ còn lại chiếc đèn tường trong phòng khách tỏa ánh sáng mờ nhạt.

 

Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế sofa cũ, giữa hai người vẫn giữ một khoảng cách lịch sự.

 

Căn nhà này chỉ có một phòng ngủ, một chiếc giường.

 

Theo ký ức của nguyên chủ và những gì tôi quan sát vài ngày qua, từ khi phá sản chuyển đến đây…

 

Phó Hoài Cẩn chưa từng bước vào phòng ngủ, mỗi đêm đều ngủ co ro trên chiếc sofa ngắn ngủn không vừa người.

 

Tôi nắm chặt góc áo, là người chủ động phá tan sự im lặng:

 

“Cái đó… tối nay anh vào giường ngủ đi. Ngày mai còn phải ra công trường, cần nghỉ ngơi cho tốt.”

 

Gần như ngay khi tôi vừa dứt lời.

 

Anh đã trả lời dứt khoát, không chừa chỗ thương lượng:

 

“Không cần.”

 

Anh thậm chí không nhìn tôi, mắt dán vào bức tường trống phía đối diện.

 

“Nhưng mà sofa nhỏ lắm, nằm không thoải mái…” Tôi vẫn cố gắng thuyết phục.

 

“Quen rồi.” Anh cắt lời, giọng trầm và cố chấp, “Em ngủ của em đi.”

 

Nói xong, như thể để kết thúc hoàn toàn chủ đề này, anh đứng dậy luôn.

 

Từ tủ quần áo đơn giản trong góc lấy ra một cái gối mỏng và tấm chăn cũ, động tác gọn gàng, nhanh chóng trải ra ghế, rồi nằm xuống luôn, quay lưng lại với tôi, nhắm mắt.

 

Một tư thế từ chối giao tiếp rất rõ ràng.

 

Cơ thể cao lớn của Phó Hoài Cẩn nằm trên sofa quả thật rất chật chội, đôi chân dài không thể duỗi thẳng, chỉ có thể co lại.

 

Tôi đứng ngây tại chỗ, nhìn tấm lưng căng cứng của anh, biết rằng nói thêm gì nữa cũng vô ích.

 

Cuối cùng…

 

Tôi chỉ khẽ nói:

 

“Vậy… ngủ ngon.”

 

Anh không trả lời, như thể đã ngủ rồi.

 

Tôi đành xoay người bước vào phòng ngủ, khép cửa lại.

 

Nằm trên giường, lại hoàn toàn không buồn ngủ. Ngoài cửa yên tĩnh đến lạ, nhưng trong lòng lại cuộn trào không yên.

 

Chiếc ghế đó, anh ngủ như vậy, sao mà nghỉ ngơi cho được?

 

Không biết đã qua bao lâu, tôi lặng lẽ ngồi dậy, đi chân trần, nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa phòng, đẩy ra một khe nhỏ.

 

Đèn tường trong phòng khách vẫn phát ra ánh sáng vàng vọt.

 

Anh vẫn giữ tư thế quay lưng lại phía cửa, nhưng một tay đặt lên trán, mắt nhìn lên trần nhà, dường như đang thẫn thờ.

 

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức quay đầu lại như một phản xạ cảnh giác, trong mắt có một tia mỏi mệt chưa kịp che giấu.

 

Ánh mắt chạm nhau...

 

Tôi nhìn thấy những tia đỏ trong mắt anh, lòng chợt se lại, gần như bật thốt lên — giọng nói mang theo sự kiên quyết mà chính tôi cũng không nhận ra:

 

“Phó Hoài Cẩn, trên giường... còn nhiều chỗ lắm.”

 

3.

 

Anh lặng lẽ nhìn tôi, dưới ánh đèn mờ, ánh mắt lấp lánh dao động, phức tạp.

 

Cuối cùng, anh khẽ thở dài đầy bất lực, như thể là thỏa hiệp, lại như thể thật sự không còn cách nào với tôi.

 

Anh ngồi dậy, chẳng buồn để ý chiếc chăn trượt khỏi người, sải bước đến trước cửa phòng ngủ.

 

Khi tôi còn chưa kịp phản ứng, Phó Hoài Cẩn đã đưa tay, với một lực đạo không cho phép từ chối nhưng vẫn mang theo sự dịu dàng, đẩy tôi trở lại bên giường.

 

“Nằm xuống.” Giọng anh trầm thấp, mang theo chút mệnh lệnh.

 

Tôi gần như theo phản xạ mà ngoan ngoãn ngồi xuống, sau đó nằm xuống.

 

Anh thì vòng qua bên kia giường, nằm xuống luôn, không cởi đồ, cố ý giữ một khoảng cách lớn nhất có thể — gần như nửa người đều lơ lửng ngoài mép giường, quay lưng về phía tôi, kéo lấy một góc chăn đắp hờ lên người.

 

“Giờ thì vừa lòng chưa?” Giọng anh từ đầu giường bên kia vang tới, khàn khàn, mang theo một tia mệt mỏi và gượng gạo khó diễn tả thành lời.

 

Tôi quay đầu lại, nhìn bóng lưng rộng lớn của anh cố gắng giữ khoảng cách, gần như sắp rơi khỏi giường.

 

Chỗ nghẹn trong lòng tôi bất giác được nới lỏng, dâng lên một chút ấm áp xen lẫn chua xót.

 

“Ừm,” tôi khẽ đáp, nhẹ nhàng đẩy chăn về phía anh nhiều thêm chút, “vừa lòng rồi.”

 

“Ngủ đi.” Anh nói ngắn gọn, cơ thể vẫn giữ nguyên trạng thái căng cứng, không nhúc nhích thêm chút nào.

 

“Ngủ ngon, Phó Hoài Cẩn.” Tôi nhỏ giọng nói, cũng quay mặt về phía tường, nhắm mắt lại.

 

Sau lưng không có tiếng trả lời rất lâu.

 

Đúng lúc tôi tưởng anh đã ngủ rồi, một tiếng đáp lại rất nhẹ, rất khẽ vang lên:

 

“Ngủ ngon.”

 

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng xe cộ ngoài cửa sổ đánh thức.

 

Ánh mặt trời xuyên qua khung kính chiếu vào.

 

Tôi mơ màng mở mắt, vô thức đưa tay sờ sang phía bên kia giường, chỉ chạm vào một khoảng trống lạnh lẽo.

 

Tôi chống tay ngồi dậy nhìn sang.

 

Bên cạnh trống không.

 

Sau khi rửa mặt xong đi ra phòng khách, vừa nhìn liền thấy trên chiếc bàn ăn cũ kỹ nhưng được lau sạch sẽ đặt sẵn một bát cháo trắng vẫn còn bốc lên chút hơi ấm, bên cạnh còn có một quả trứng luộc đã được bóc vỏ cẩn thận.

 

Tôi khựng lại, từ từ bước đến, đưa tay chạm vào thành bát — vừa đủ ấm, không bỏng tay nhưng vẫn còn hơi nóng.

 

Tôi ngồi xuống, cầm lấy thìa, chậm rãi khuấy cháo, mùi gạo thơm nhè nhẹ lan ra.

 

Tôi không nhịn được thì thầm một mình:

 

“Anh ấy dậy từ mấy giờ vậy? Còn có thời gian nấu bữa sáng nữa…”

 

Công việc ở công trường vất vả như vậy, hôm qua lúc về đã mệt rã rời, vậy mà anh vẫn dậy sớm hơn tôi, lặng lẽ chuẩn bị hết những thứ này.

 

Ăn xong, tôi rửa sạch bát đũa, đặt lại ngay ngắn.

 

Nhìn căn phòng nhỏ này — tuy đơn sơ nhưng được thu dọn sạch sẽ gọn gàng — tôi biết mình không thể cứ mãi chờ anh về nấu cơm như thế.

 

Phó Hoài Cẩn đang nỗ lực từng ngày, tôi không thể chỉ ngồi đó đợi anh về.

 

Tôi thay bộ quần áo cũ kỹ nhất, lục trong ví của nguyên chủ ra số tiền ít ỏi còn lại — vài chục đồng nhàu nát, hít sâu một hơi rồi cũng ra khỏi cửa.

 

Thành phố vẫn sầm uất như thường, xe cộ qua lại tấp nập, nhưng với một “Phó phu nhân” đã tay trắng, chẳng có tí kinh nghiệm làm việc như tôi mà nói, tìm được việc quả thực không dễ chút nào.

 

Tôi đi dọc đường, lần lượt vào thử mấy tiệm ăn nhỏ, cửa hàng tiện lợi trông có vẻ cần người — nhưng hoặc là người ta chê tôi trông quá tiểu thư, không giống làm nổi việc nặng, hoặc là từ chối thẳng: không tuyển.

 

Mặt trời càng lên cao, chân đi rã rời, niềm tin cũng theo từng bước chân mà mài mòn dần.

 

Khi tôi gần như muốn bỏ cuộc, nghĩ tạm quay về rồi tính sau, thì…

 

Tôi nhìn thấy trước một tiệm bánh ngọt mới khai trương dán thông báo tuyển người — cần người rửa bát và quét dọn.

 

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn đẩy cửa bước vào.

 

Chủ tiệm là một người phụ nữ trung niên nhìn có vẻ gọn gàng nhanh nhẹn, bà ấy đánh giá tôi từ trên xuống dưới, trong mắt hiện rõ sự nghi ngờ:

 

“Việc ở đây không nhẹ đâu. Phải đứng suốt, tay ngâm nước cả ngày, cô làm nổi không?”

 

“Tôi làm được ạ.” Tôi vội vàng cam đoan, cố gắng để vẻ mặt mình thành khẩn và khẩn thiết nhất có thể, “Việc gì tôi cũng làm được, không ngại mệt cũng không sợ bẩn.”

 

Chủ tiệm lại nhìn tôi thêm lần nữa — quần áo tuy cũ nhưng rõ ràng chất liệu không tầm thường, bàn tay cũng vẫn còn trắng trẻo.

 

Cuối cùng bà vẫn gật đầu:

 

“Thử việc ba ngày, chỉ bao hai bữa, không lương. Làm được thì nhận chính thức, mỗi ngày tám mươi. Sáng mai sáu giờ đến làm, dọn dẹp toàn bộ khu bếp và chuẩn bị nguyên liệu. Đừng đến trễ.”

 

“Cảm ơn! Cảm ơn chị chủ! Tôi nhất định sẽ đến đúng giờ!” Tôi liên tục cúi đầu cảm ơn, cảm giác như hòn đá đè trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

 

Tuy lương thấp, việc nặng, nhưng ít nhất — đây là một khởi đầu.

 

Chiều tối, tôi lê đôi chân đau nhức trở về căn nhà trọ, về sớm hơn Phó Hoài Cẩn một chút.

 

Tôi vội vàng vo gạo, rửa rau, mong có thể nấu xong cơm trước khi anh về.

 

Vừa cho gạo vào nồi chưa bao lâu, khóa cửa đã vang lên tiếng động.

 

Phó Hoài Cẩn đẩy cửa bước vào, vẫn là bộ quần áo công nhân đầy bụi, tóc mái ướt sũng vì mồ hôi, vẻ mặt mệt mỏi hiện rõ.

 

Anh nhìn thấy tôi đang bận rộn trong bếp, bước chân hơi khựng lại, ánh mắt lướt qua bếp nấu, đôi mày hơi nhíu, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì, chỉ lặng lẽ đi rửa tay trước.

 

Lúc ăn cơm, không khí vẫn yên tĩnh như mọi ngày.

 

Anh ăn rất nhanh, như thể chỉ để nạp năng lượng.

 

Khi đặt bát xuống, anh mới hỏi, như thuận miệng:

 

“Hôm nay có ra ngoài à?”

 

Tôi giật mình một cái, tay siết nhẹ đôi đũa, nhưng mặt vẫn cố giữ vẻ tự nhiên:

 

“Ừm, ra ngoài đi dạo chút, ở nhà mãi cũng bí bách.”

 

Anh ngẩng đầu liếc nhìn tôi, ánh mắt ấy dường như có thể nhìn thấu mọi thứ, nhưng cuối cùng vẫn chỉ gật đầu, không hỏi thêm.

 

“Ngày mai…” Tôi hơi chần chừ, cuối cùng vẫn quyết định nói trước, “Tôi cũng sẽ ra ngoài sớm một chút.”

 

“Ừ.” Anh đáp lại, không rõ cảm xúc, “Cẩn thận nhé.”

 

Nói rồi, anh đứng dậy, lại như thói quen, bắt đầu thu dọn bát đũa đem đi rửa.

 

Tôi nhìn bóng lưng anh, trong lòng vừa có chút áy náy vì giấu anh, lại vừa dâng lên một tia nhỏ bé của hy vọng — vì tôi đã tìm được việc làm.

 

4.

 

Ngày tháng cứ thế lặng lẽ trôi qua trong bận rộn và mệt mỏi, chớp mắt đã hơn nửa tháng.